Mucho miedo

Pero lo que recuerdo por encima de todo, además de la emoción de ir a ver el encierro en la mañana fresca de julio, en plenas vacaciones y eximido de cualquier responsabilidad, es el sabrosísimo sabor a chorizo del almuerzo, con matices de la carne de cerdo y el pimentón que nos preparó mi abuela con el pan del horno del Domingo y el plato de los embutidos que tenía mi tía Juana en la fresquera. Vimos el encierro y almorzamos con hambre mis primas y yo mientras mi abuela hacía sus cosas en la cocina y nosotros disfrutábamos de aquella hora excepcional en la pequeña y entrañable casa de mi tía. Veíamos los toros cubriendo el recorrido de las calles de Pamplona y nos volvíamos a casa por el mismo camino por el que habíamos venido, bajando por la calle del Cañico y subiendo después por el Castillo.

El espectáculo del encierro, las tempranas horas de la mañana y la pitanza sabrosa se han alojado en mi memoria durante todos estos años como una imagen vitalista y positiva, aunque el apetito voraz de la infancia también ha contribuido lo suyo, pero el caso es que me viene la escena a la cabeza con la sensación fresca de la mañana, el sabor apetecible del embutido y del pan y la emoción de los toros entrando en la plaza y, si insisto en mi evocación, alcanzo a recordar un almuerzo parecido al de la pequeña ciudad de Navarra acompañado de mis primas y de mi abuela, que eran siempre una compañía agradable y muy cariñosa.

Por supuesto que he vivido muchos sanfermines en la tele durante toda mi vida, de todos los colores y junto a mucha gente, pero aquellos de los que me acuerdo ahora son únicos, porque iba con mi abuela y volvía con ella, almorzado y con el encierro visto, con ese sabor especiado del fiambre en mi boca, las imágenes bizarras de la entrada de los toros y la mañana aguerrida de julio y con la seguridad casi absoluta de que ya no volvería a olvidar las imágenes de aquella mañana fresca en el aparato de televisión de mi tío Jesús, ni el sabor del pan y del chorizo con hambre y a aquellas horas y acompañado de mis dos primas, que les gustaban los encierros tanto como a mí.

San Fermín ha sido la otra gran fiesta brava de la que hemos disfrutado siempre y que tantos recuerdos nos ha creado, porque estábamos viendo en la tele las imágenes de los toros y de los mozos corriendo delante de ellos y nos estábamos viendo a nosotros mismos en plena Calle Mayor, así que junto a la emoción de cada día de nuestras fiestas, se unía a partir del 7 de julio la emoción de los otros encierros que sucedían en una ciudad del norte a la que pensábamos ir cuando fuéramos mayores de edad para correr los toros de verdad, y a la que ya sabemos algunos que no iremos nunca porque todos los sueños no se cumplen siempre y, como decía el Guerra, lo que no puede ser no puede ser y además es imposible, pero es que los toros son muy grandes y sus pitones muy peligrosos. Y nosotros tenemos ya mucho miedo.