Revistas, vino, el Tajo y tú

Cuando nos vamos el tono de las conversaciones ha subido y las risas son carcajadas. La irreal vida de unos galeristas es tan real como la borrachera que muchos llevan y que se estirará hasta las tantas de la mañana.

Récord de tiempo de montaje, 25 minutos y a comer pescado al último bar del puerto. Santi, Bernardo, Teresa, Giulia, Sonia, Fod, Carolina y yo. Robalo es rodaballo, aquí no fuma nadie, a ver si aquellos tienen un cigarro. Esto es como Santa Lucía, en Cartagena. Más risas y mucho sol. Prometí aprender portugués pero este año no ha sido posible. De vuelta al piso que tenemos alquilado en el barrio de Ajuda, encima de Belém, preparamos la ropa para la fiesta que esta noche nos dará la Fundación Gulbenkian. Al contraluz de la ventana la silueta de mi socia, del amor de mi vida, me cuenta todos estos años en un solo flash de la memoria. El barrio, tras ella, se desliza suavemente hasta el Tajo, inmenso y azul, omnipresente incluso cuando no se ve porque el mar huele a buenos tiempos y a verdad.

Más gente, más discursos y Paula Rego con Adriana Varejao. Hablar y beber pero yo solo quiero ir a casa con Carolina. Los jardines de la Gulbenkian bajan la noche entre verdes y colores de seda en los vestidos de ellas. A ti te saludé anoche ¿o tal vez fue a otra? Todos van a comer ostras pero nosotros, casi a escondidas, nos vamos al apartamento. Mientras la ciudad es el escenario de la vanidad nosotros, en pijama, vemos una peli vieja de Clint Eastwood y comemos pasteis de Belém comprados en la pastelería buena, la de los azulejos. No existe en el mundo mejor lugar que la cama cuando todos los demás bailan en discotecas o compiten por hablar o beber o poseer más que otros.

Y la inauguración. Sonia Navarro en gloria, grandes jarapas en un mar de gente. El embajador pasa con su señora. Luego la ministra de Cultura, asediada por la prensa, que no termina el recorrido. Amigos portugueses y americanos, Julio y Adolfo de Sevilla, que son divinos y el cóctel de tarde. Alegría fulgurante cuando llegan Carlos y Pili, la fiesta en el patio de la Cordería, donde sucede la feria, es la mejor que se da en una feria de arte. Basilea será más top, México más canalla pero esta tarde de calor en ese edificio que te engaña, haciéndote creer que estás en Venecia, es la mejor. Es prácticamente una bacanal en la que la comida y la bebida nunca se han agotado, con esos bocadillitos de ternera en salsa maravillosos, que tienen un sabor único pero más nervio que Miguel Fructuoso, y champán más allá de lo deseable.

Y fiesta en el MAAT, Museo de Arte, Arquitectura y Tecnología. Es una antigua central hidroeléctrica a la que, igual que en Lorca, llaman fábrica de la luz. El edificio, tan bonito, está iluminado de abajo arriba y hay un DJ. La fiesta sorprende pero, hace unas semanas, Carolina y yo dimos una mejor a los pies de la muralla de Verónicas. Entre tanta gente guapa, con el torreón imponente, no sabías si estabas en Córdoba o Bagdad. Pero no, estabas en Murcia y empezaba una dieta de cócteles que, con el presente, sumaban 8 en cuatro ciudades. Prácticamente nos hemos alimentado de canapés y alcohol dos semanas.

Una revista de crítica cultural mítica portuguesa, Electra, regala ejemplares. Están en portugués. No puedo evitar que el erasmus que hay en mí agarre cuatro ejemplares. Carolina me pregunta, ¿te vas a llevar a España 6 kilos de revistas? La pregunta sobra, sabe que sí, me dedico a mover papel impreso por los países a costa de la salud de mi espalda. Y nos vamos a casa paseando junto al Tajo que ahora es negro. Cruzamos un puente elevado sobre la carretera de Belém y hablamos de la vida y del día. No hemos dejado de hablar nunca, siempre ha habido un tema. El silencio no existe entre nosotros, si lo hay lo hemos forzado.

Con una mano sujeto las revistas, la otra la lleva ella dirigiéndome por un camino de luz que huele a mar como esta ciudad que tanto amamos, que es parte de una vida que un día se acabará pero habrá merecido la pena vivir.