Anciano y solo en la vida

Dicen los estudiosos que, conforme pasen los años, los viejos seremos más viejos, lo cual es de cajón. Aunque aún será peor sentirnos más solos que la una. Ser joven, incluso siendo como es algo ruidoso, anima mucho.

-Pues, a mí, si me dejaran a solas con mi garrota y el canario, favor que me harían.

Eso lo dice porque se ha cansado de tanto alboroto. Las peleas entre Sánchez y Casado, el tomate de los presupuestos, la 'espantá' catalana, el impuesto de las hipotecas, toda esa mandanga, quieras que no, lo tiene a usted harto. Pero tranquilo. Conforme vaya discurriendo el tiempo, todo se pondrá todavía peor. Entre lo que se aparte del follón uno mismo y lo que consigan apartarlo los demás, quedaremos convertidos en muñecos solitarios. Sin teta que nos alimente y sin el consuelo de un perrico que nos ladre. Tal es el panorama que nos traen las prospecciones más fiables.

Creo que fue el mismo Dios quien dijo: «No es bueno que el hombre esté solo». ¿Pero qué podremos hacer si las circunstancias fueren como amenazan ser? Los ancianitos que no se queden dentro de la casa (perdiendo neuronas por culpa de 'Master-Chef', la 'Operación Triunfo', Martínez Soria y los telediarios) vagarán sin rumbo por esas calles, con el único aliciente de toparse, entre tantos viejitos achacosos, con algún que otro niño (pero eso muy de tarde en tarde).

Pararse y mirar a un crío les producirá a los abueletes un gozo inefable. '¡Coño! -dirán-. ¡Pero si es una criaturica! ¡Que visión tan deliciosa!'. Y preguntará el viejo a la vieja: '¿Cuánto hacía que no veíamos un chiquillo?'. Hará memoria la ancianita: '¡Huy! Desde que Herodes perpetró la escabechina, poquicos. Esa es la verdad'.

Retomó la palabra el consorte: «Franco, al gratificar con unos dineros a las familias más chingantes, hizo subir como la espuma el censo infantil. Acuérdate del exitazo de los niños del Pireo. Pero muriose el Caudillo y ya solo fabrican hijitos unas cuantas familias alienadas, me supongo que las más orwellianas».

Yo solo digo que, en 2033, seremos demasiados los antiguos. Y si, encima, lo exhuman, entonces habrá uno más.

-'Dende' luego.