Diario de escritura (LXXXI)

Te levantas temprano y escribes. Dos párrafos; algo es algo.

Caminas hacia el gimnasio cojeando, pero al menos puedes entrenar 'el tren superior' –siempre te ha hecho gracia esa terminología–. Después, continúas escribiendo y esbozas un capítulo en el que la protagonista realiza un daguerrotipo.

Rememoras el proceso complejo. Este verano hiciste un taller intensivo y vuelves a las notas y a la documentación. Te apasiona ese mundo, el de los orígenes de la fotografía. Te gustaría algún día dedicarle el tiempo suficiente.

Por la tarde visitas al traumatólogo y te dice que, por el tipo de dolor, lo más fácil es que sea el menisco. Habrá que verlo con una resonancia.

Te enfada más que te duele. En el fondo, es tu cuerpo resquebrajándose, los kilos de más, la inactividad, la vida sedentaria. Y la tendencia a que todo se rompa y se agriete, como el hombre de huesos de cristal de la película 'Amélie'.

Cruzas los dedos, esperas que no esté roto. No por la operación, sino por la anestesia. El pinchazo en la espalda. Pocas sensaciones más desagradables recuerdas.

Veis 'Ozark'. Sigue hacia delante y sin frenos. Entre otras cosas, por el elenco de actores. Jason Bateman, pero sobre todo Laura Linney. Va creciendo poco a poco y al final acaba comiéndoselo todo.

Antes de acostarte, pasas la mano por las estanterías llenas de libros emulando un vídeo en el que has visto a Umberto Eco recorrer su biblioteca. Casi por casualidad te topas con 'Manual de la oscuridad', un libro de Enrique de Hériz que compraste en 2009; lo sabes por la firma y la fecha –ya no firmas los libros ni los fechas; deberías volver a hacerlo–. En ese momento querías también escribir una novela sobre la fotografía póstuma. Comenzaste a leerlo y no te entusiasmó. Lo abandonaste, como también abandonaste la novela.

Esta noche te lo llevas a la cama y, en cuanto lo abres, te seduce. La historia de un mago que pierde la vista, el coqueteo con el espiritismo, el trabajo a dos tiempos, pasado y presente... De algún modo, esa historia seguía ahí, esperándote. Piensas en todos los libros que has abandonado o en los que no has logrado entrar porque no era el momento. Sucede también con los proyectos –ahora escribes la novela que no supiste escribir–, e incluso con las personas. Los amigos y amantes que no llegaron en el mejor momento. La vida está llena de relojes difíciles de sincronizar.

Todo el día sin moverte del despacho tratando de describir un proceso fotográfico. Sientes que te estás peleando con la escritura. De momento lo notas todo artificial, tendrás que volver para darle un sentido literario. Pero primero tiene que estar la descripción del proceso tal y como es. Recuerdas cuando describiste a Martín en 'El instante de peligro' manipulando el proyector de Super-8. También te costó relatar el proceso. Tuviste que aprender a hacerlo para poder narrarlo. En cierto modo, es lo que has hecho aquí. Aprender a hacer un daguerrotipo para poder describirlo con precisión. Ha quedado demasiado técnica la escena. Pero la esencia está. La verdad de lo escrito. Aunque esas diez páginas tengas que reducirlas a poco más de un párrafo. Escribir es también trabajar lo que no se ve.

Resonancia magnética de la rodilla. Te quedas durmiendo con el ruido de la máquina.

En la tele y las redes, la toma de posesión de Joe Biden. El sentido norteamericano del espectáculo es otra liga. Más cerca, otro espectáculo, el de las vacunaciones, es algo más bochornoso. En Murcia dimite el consejero de Sanidad. Parece una buena persona –tal vez sea solo una sensación, pero a ti te convence–. Aunque se haya equivocado o interpretado mal el protocolo.

El Madrid pierde contra el Alcoyano. Más allá de la vergüenza por el mal partido, en el fondo te alegras por el equipo pequeño. Por la alegría de los que no siempre se alegran. Eso sí, hubieras preferido que le ganase al Barça.

Te sientas temprano frente al ordenador, pero no salen las palabras. Así que esbozas el diario.

Después, preparador físico. Te acaba doliendo la rodilla. Al volver, entrevista 'online' sobre tu escritura.

Por la tarde, te enfrentas al nuevo capítulo de la novela. Es una parte esencial. Llevas tres días pensando cómo lo vas a estructurar. Es como un enigma, un puzle. Esta tarde, después de tres horas sentado trazando líneas y ensayando estructuras, logras encontrar una fórmula. Te hace pensar esto en que siempre hay soluciones para la escritura. A veces cuesta más encontrarlas, pero siempre acaban apareciendo.

Haces esquemas, lees lo que has escrito y, por fin, esbozas en el cuaderno el capítulo final de esta tercera parte.

En las redes lees una noticia: ver y leer ficción apocalíptica genera resiliencia y ayuda a sobrellevar la pandemia. Las invasiones zombis y extraterrestres que uno ve en la pantalla o lee en los libros acaban produciendo una defensa mental frente a las catástrofes reales. Por fin un vicio que te sirve para algo.

Termináis la tercera temporada de 'Ozark'. Os zampáis los cuatro últimos capítulos del tirón. Te gusta el modo en que trunca las expectativas para después satisfacerlas. Cuando crees que va a suceder algo, eso no sucede; llega siempre después, cuando menos te lo esperas.

Lees los suplementos culturales mientras desayunas. No entiendes rutina más placentera un sábado por la mañana.

Te llegan las imágenes de los estudiantes incomodando al rector en la calle. Siempre te han desagradado esas formas de violencia de proximidad. El escrache, la confrontación directa. Están siempre en el límite de pasar a mayores. Te da vértigo esa delgada línea roja.

La protesta es por los exámenes presenciales. Muchos estudiantes prefieren que sean 'online' dada la situación. Muchos profesores prefieren la presencialidad porque así la evaluación es más justa. Ciertamente, a pesar del momento de la pandemia, la universidad es uno de los lugares más seguros. Difícilmente se producirán contagios en el aula durante el examen. El problema de fondo, piensas, es otro: es la necesidad o no de seguir utilizando los exámenes basados en la memorización como herramientas de evaluación. Tú mismo los utilizas aún. Entre otras cosas, porque en ocasiones has probado a dejar todos los materiales y 'hacer pensar' a los estudiantes y el resultado no ha sido mejor. Pero está claro que es necesario encontrar otras formas de evaluación que se adapten a las circunstancias –y ya no solo las excepcionales– del presente.

Por la noche, veis 'The Imitation Game', la película sobre Turing y la máquina Enigma. Muy floja. Pero mucho peor es lo que ves después: 'Desconectados', una película de invasiones extraterrestres con dosis de humor. Un bodrio que, sin embargo, ayuda a la resiliencia y a sobrellevar la pandemia. Eso es lo que te dices al acostarte para no sentirte culpable.

El dolor de la rodilla no se va. Sigues enfadado con tu cuerpo.

Por la mañana apenas escribes. Los domingos se te van a veces en poner el diario en las redes y contestar a las reacciones.

Continúas atascado con el último capítulo de la tercera parte de la novela. Hoy lo imprimes. Recortas y pegas. Por alguna razón, necesitas verlo en el papel. Hacer los cortes y las tachaduras. Hay una extraña relación entre lo analógico y lo digital.

A finales de la tarde, logras terminarlo. No estás del todo satisfecho, pero lo acabas. Hay cosas que es necesario finalizar de cualquier manera. Ya se volverá a ellas.

Has cumplido lo que habías planteado. El día 24, la tercera parte. Con dificultades, con más o menos éxito o fracaso, pero has llegado a terminarla. Cien páginas de este segundo borrador. También es una frontera. Casi el ecuador, un poco menos. El cuarenta por ciento. Aún no sabes si funcionará. No tienes la distancia. Pero sí que sientes que ahí comienza a haber algo inevitable. Lo imprimes. Cien páginas sobre la mesa. Un objeto tangible que ya reclama su lugar.