La ligereza del amanecer

La historia que cuenta José Egea empieza en julio de 1936, cuando el autor tenía siete años, y su familia se refugiaba de la guerra civil en una casa de labor aislada (la 'Casa del Barranco'), situada a mil doscientos metros de altura en la almeriense Sierra de María. En este paraje solitario de montaña, cerca de la divisoria de las cuencas del Segura y del Guadalquivir, se desarrollan los cuadros de naturaleza que el autor presenta con luces y colores que van cambiando con el paso de las estaciones. La sola mención de la altitud de la Casa del Barranco encierra una promesa de buenos relatos invernales. Y así ocurre: los rigores de la «manta de nieve» se olvidan con un «gozo» ante la chimenea, es decir, «un garbillo de paja que se echaba sobre las brasas (...) y producía una llamarada». El autor conoce bien los matices del fuego y las calidades de la leña. No solo hay llamaradas, también está «el blu-blu de las llamas tranquilas y profundas que en la chimenea proporciona como nadie la leña de encina». A la primavera, que se describe con belleza expresiva y precisión botánica y ornitológica, sigue el verano, tan propicio para generar recuerdos infantiles: «Lo que más nos gustaba era la trilla, que se hacía con trillos de pedernal y sierras tirados por mulos al trote (...); subirse y bajarse de los trillos en marcha era un arte que aprendimos rápidamente». En los recuerdos de infancia siempre hay alguno de miedo, que aquí es el miedo a los alacranes, de picadura rápida y dolorosa, que se metían en la mies y aparecían «al sacar los haces para formar la parva».

Los episodios de caza están entre los mejores del libro y cabe suponer que le habrían gustado a Miguel Delibes, cuyo centenario se ha cumplido en este mes de octubre de 2020, y que decía de sí mismo que él era un cazador que escribía. La caza de la que nos cuenta José Egea es siempre caza menor: la liebre, la perdiz, el «medio conejo», al que también llama «conejo tomatero», porque su destino era ser frito en la sartén con tomate... El ambiente de la caza se describe maravillosamente. Así, al hablar del encuentro de los cazadores, muy temprano por la mañana, el autor evoca «la ligereza del amanecer y de los galgos deslizándose sobre el terreno como soplos, y la esperanza, la gran fuerza del cazador». Los galgos como soplos... ¡Qué bonita imagen! Junto a los cuadros de naturaleza aparecen las descripciones de los protagonistas: hombres del campo, cazadores, Atanasio el pastor y fabricante de hondas, Gázquez el carbonero, Chole el buhonero... Sus retratos están hechos con cuatro pinceladas, con la sencillez que corresponde al niño que los ve. Podría seguir, pero prefiero terminar y dejar que comience, amigo lector, tu viaje por este libro, con el que pasarás ratos muy entretenidos, y en el que encontrarás también algo muy valioso en la España de hoy: un buen uso de la memoria.