El cielo necesario

Hay en la historia de la humanidad grupos y pueblos enteros que fueron exterminados o sometidos de manera infame, para los que no hubo justicia. Es el ángel de la historia de Walter Benjamin –idea que concretó a partir de toparse con la obra pictórica Angelus novus (1920) de Paul Klee–, que mira hacia atrás con horror y sólo ve ruinas. Pero en Benjamin había esperanza, una esperanza dialéctica que habría de cambiar el signo atroz del progreso en el futuro. Hoy quizás es más difícil sostener esa esperanza que mantuvo el escritor judío alemán. Si pensamos en el presente vemos el horror en Gaza, el exterminio cruel, implacable, aunque cruel fuese también el terrorismo previo.

Pero más allá del destino infame que sufren pueblos enteros, yo hablaba de la pequeña biografía de personas concretas, porque la historia, o la cultura, no está hecha solo de grandes instituciones o de grandes artefactos, sino más bien –y ahora sí, de acuerdo con Benjamin– de pequeños desechos de la cultura o de la historia, como esa mujer evocada por Hugo que cruza la calle sola y con dificultad. Yo, en mis paseos, me cruzo cada día por las calles con esa 'misma' anciana arrastrando con fatigoso esfuerzo una modesta compra de cualquier supermercado.

Por cierto, algún compañero de Benjamin en la Escuela de Fráncfort, perdida al final de su vida toda esperanza dialéctica, evocó también a la mujer descrita por Hugo y deseó para ella, como última justicia poética posible, la existencia de un cielo para ella. El único problema es que para ella tampoco existe el cielo. Aunque debería haberlo. Yo también lo exijo. La otra justicia, la de la tierra, nunca llega.