Perdices y jilgueros en la nieve

Si sois pajareros, seguro que tenéis vuestra guía de cabecera: un manual sobadísimo después de cientos de salidas al campo que ya ni sacáis de la mochila, donde ocupa un hueco fijo junto a los prismáticos, el chubasquero y el bocadillo. 'Aves que veo en invierno' (Errata Naturae) es otra cosa. También es una guía, pero sobre todo un libro para disfrutar leyendo. Y no os recomiendo que os lo llevéis de excursión: es un tomo de tapa dura editado con mimo que se merece un lugar principal en vuestra biblioteca de 'nature writing'. Su autor, el ilustrador, escritor y ornitólogo sueco Lars Jonsson (Estocolmo, 1952), es uno de los grandes dibujantes de aves de la actualidad. Expone regularmente en museos e instituciones científicas y sus guías de campo son las más apreciadas por los 'birdwatchers'. La historia de esta publicación, la última que ha salido de sus pinceles, es bastante curiosa.

Lars Jonsson (autor del clásico 'Aves de Europa', cinco volúmenes publicados en los años setenta) vive con su familia en la isla de Gotland, una gran meseta caliza en el mar Báltico azotada por el viento, a cien kilómetros de la costa sueca. Allí compró una granja donde llevar una vida tranquila y concentrarse en su trabajo. La isla es el refugio permanente de muchas especies de aves (casi todas presentes en España, por cierto), y también un lugar de parada en sus largos viajes migratorios. Un buen sitio para un naturalista.

Habilitó el granero como estudio y, mientras observaba el paisaje desde su ventana, tuvo la idea de hacer una guía distinta: que reuniera las aves que veía en invierno desde su taller, dibujadas con una mayor libertad estética que las publicaciones tradicionales, y que además incluyera relatos y anécdotas interesantes relacionados con esos pájaros frecuentes en la temporada fría. Un libro para mirar y leer con placer. El resultado es 'Aves que veo en invierno', traducido en su versión española por Elda García-Posada.

El libro recoge descripciones detalladas de 59 especies, sus costumbres, curiosidades y creencias tradicionales: «Desde un punto de vista popular, siempre se ha creído que los pájaros carpinteros podían predecir el tiempo; en particular, que sus llamadas anunciaban lluvia (...). Si los soniquetes que emite son graves y monótonos, la temperatura será agradable; si chilla con fuerza, lloverá y hará frío; si se acerca a la casa y comienza a soltar alaridos, la climatología resultará aún peor«. Recordad esto, y afinad el oído, cuando os encontréis en el bosque con algún afanoso pico picapinos.

«Intento capturar el ave en un tiempo y lugar precisos para crear una presencia absoluta, para romper la barrera entre nosotros y lo salvaje. El lápiz y los pinceles son mis herramientas para expresarme como ser humano y, con suerte, rozar con las yemas de los dedos la relación antigua y misteriosa que mantienen el hombre y la naturaleza«, escribe Lars Jonsson sobre su trabajo.

Ciertamente, un pájaro dibujado por este artista parece que hubiera acabado de posarse en las páginas del libro y que, después de hacer un giro de cabeza, estuviera a punto de salir volando.