Yo he visto a (Lalo) Maradona

Se ha ido el mejor jugador de la historia (hasta que Messi nos hizo replantearnos esta certeza) y, con él, se nos marcha un fútbol que ya no volverá, el de los excesos, las patadas criminales, los campos impracticables y los embustes que nos tragábamos sin rechistar. Sin redes sociales ni un mundo dominado por la dictadura de las pantallas, tenías que ver las cosas con tus propios ojos para validarlas.

Y aunque todos (incluidos los que éramos niños) sabíamos que 'El Diego' iba por el mal camino desde su etapa en el Barça seguimos adorándolo hasta que, muchos años después, admitió en la 'Bombonera' que «la pelota no se mancha» y que «yo me equivoqué y pagué». Cabe preguntarse si Messi, con aquellas entradas salvajes y campos impracticables, hubiera sido «Maradona todos los días», como una vez apuntó el gran Jorge Valdano y, desde entonces, todos repetimos hasta la saciedad.

De todo hemos leído estos últimos días. Poco más puedo aportar yo. Maradona puso a Argentina ante el espejo y se descubrieron las dos caras del país: el brillante y el que da vergüenza ajena. Tras su muerte, en la Casa Rosada, volvieron los fantasmas en forma de saqueos y disturbios. Los barras bravas, al mando del velatorio. No llores por mí, Argentina. Los que no saben de fútbol se quejan de que estamos despidiendo a un adicto a la cocaína y al alcohol como si fuera un Dios en la Tierra. No saben de fútbol. Ni lo entienden ni lo quieren entender. Como recordó Pep Guardiola este jueves, no importa lo que Diego hizo con su vida, sino lo que hizo con la nuestra.

Yo era un niño, pero recuerdo lo que hacía y dónde estaba cuando doblegó él solo a los ingleses en el 86. Y cuando en su Nápoles querida respondió con insultos a los italianos que pitaban el himno argentino en el 90. Y cuando salió de la mano de una enfermera en el 94, tras hacer trampas en Estados Unidos, en aquel positivo que por cierto dio en exclusiva en España LA VERDAD, gracias a Juan Antonio Calvo, nuestro enviado especial a aquel Mundial. Otros tiempos.

Su recuerdo pervivirá siempre en los que lo vimos por la tele. Porque hizo lo que nadie antes había hecho: ganar un Mundial él solo. Y luego, aunque sus adicciones jugaban en su contra y él mismo se convirtió en su peor enemigo, con un pequeñito Nápoles le quitó dos ligas al Milan de Sacchi y a la Juventus de Platini en la mejor Serie A de todos los tiempos. Mucha tela.

A Diego no lo vi en directo. Sí a su hermano menor, Lalo Maradona. Fue en Torre Pacheco, jugando con el Granada. Contra el Cartagena. Era noviembre del 87. Le marcó un gol a Sebastián, el portero que nació en Los Mateos y que vivió como si también se hubiera criado en Villa Fiorito. Luego remontó el Efesé con dos tantos de Paco Machín y otro de Brizzola. Pero esa tarde solo había ojos para el hermano pequeño del gran Maradona. Yo tenía 9 años y durante toda la semana soñé con que llegara el domingo. Toda Cartagena lo hizo. Imposible describir los nervios en el estómago de aquel día.

Se desbordó la locura en el Municipal de Torre Pacheco, donde el Efesé jugó entre octubre del 87 y febrero del 88 porque el Almarjal había sido derribado ya y el Cartagonova estaba en construcción. No cabía un alfiler en aquellas gradas supletorias levantadas con hierros y maderas. Eso era Maradona. Demencia a su alrededor. Siempre. Incluso aunque aquel Maradona, Lalo de nombre, solo compartiera una cosa con Diego: el apellido. Más allá del gol, apenas se le vio. Pero poco importaba. Habíamos visto al hermano de Dios.