Tres novelas que redescubren el alma de la España vacía

La literatura rural es un subgénero narrativo que elige el campo y sus escenarios vitales, los pueblos, las aldeas, las casas rurales, como espacios en los que se desarrollan los acontecimientos. Julio Llamazares, desde 'La lluvia amarilla' (1988), se ha convertido en la pieza fundamental de la mirada a la naturaleza en las letras españolas. La llamada desesperada de la novela va más allá de Anielle; el pueblo que va a desaparecer sobre las aguas, se convierte en un grito general del éxodo de la España rural, el principio del fin de lo que después se llamará la España vacía.

También han aparecido novelas que eligen el espacio rural como portadoras de una memoria que pretende enseñar el espacio olvidado cuyas raíces alimentaron los sueños de la ciudad de aquellos que se fueron en busca de El Dorado, huyendo de la ciudad, como en 'Los asquerosos' (2021), de Santiago Lorenzo; personajes que en una especie de juego metanarrativo conversan con el pasado, recuperando lo etnográfico y lo lingüístico como componte esencial de nuestra cultura, así la novela de Moisés Pascual Pozas, 'Las voces de Candama' (2002); otras crean un universo distópico en tanto que el desastre llega hasta los últimos espacios que quedan de autenticidad, 'Las efímeras' (2015), de Pilar Adón, en la que las hermanas Oliver sufren el caos de unas lluvias torrenciales allá en su burbuja rural.

'Intemperie', de Jesús Carrasco, es una novela de iniciación y aventuras emboscadas en el medio rural extremeño. Un chico huye de la violencia de su padre y se esconde en cualquier parte del campo. En su huida encuentra a un cabrero que se convertirá en mentor de ese escenario agresivo y que le ayudará a escapar de la partida de hombres que lo buscan. El muchacho aprenderá los secretos de la naturaleza, a defenderse de los avatares del clima o de los animales que a duras penas sobreviven en la libertad del campo y tendrá que decidir qué camino emprender, si el de la violencia como única arma contra todo o el del juicio cabal, contando con las señales de la naturaleza humana y las que ofrece la vida a la intemperie. No hay una geografía con nombre y apellidos, es un espacio rural cualquiera que muestra la dureza de la vida en esos lugares. No hay un espacio mítico, la tierra enseña el duro camino de la dignidad. Extremadura a la intemperie.

'Un amor' (2020), de Sara Mesa, relata la inquietante vivencia de la joven traductora Nat que alquila la casa de un hosco agricultor de La Escapa, en Huesca, dispuesta a darle un nuevo horizonte a su vida. Muy pronto comienzan los pequeños conflictos con el casero: el desobediente perro que le regala, los desperfectos continuos de la vieja casa, grietas, goteras. Tampoco los vecinos ayudan mucho a su adaptación. El hippie Píter, la anciana Roberta, el alemán Andreas, el joven matrimonio con niños, hasta los vecinos del pueblo al que baja para comprar comida se muestran poco interesados en echarle una mano. El silencio que la rodea está lleno de malentendidos, prejuicios y transgresiones que dejan huella en la aparente fragilidad de Nat, una mujer joven y sola en un pueblo anquilosado que ha de enfrentarse a retos inquietantes. Un ambiente opresivo que aumenta las dudas de la joven y la enfrentan a su propio fracaso. La Cataluña profunda también existe.

'La península de las casas vacías' (2024), del escritor jiennense David Uclés, monumental novela desarrollada en los anchos campos de nuestra piel de toro sobre las vidas de una familia andaluza diseminada por toda España en la Guerra Civil. Narra la lucha por la supervivencia de la familia Ardolento, al mando del labrador Odisto, en la pequeña localidad de Jándula, la Quesada de Jaén, durante los años de 1936 a 1939. Una familia que, obligada por los avatares monstruosos de la contienda, se dispersa por la geografía peninsular para encontrarse con su fatídico destino.

Iberia es el espacio, como Saramago declamara, el lugar de la lucha que deben afrontar. Jándula es más la Mágina de Antonio Muñoz Molina en 'El jinete polaco' que Macondo en 'Cien años de soledad', de Gabriel García Márquez. Jándula es un lugar real de la Iberia profunda que carga con sus tradiciones y sus supersticiones, como el alumbramiento, el luto que pinta de negro los árboles, la lluvia de garbanzos, las acelgas de mal augurio, las tormentas que paran el tiempo y desvelan el universo rural, la Andalucía del hambre en la primera posguerra, transportable a cualquier lugar de la geografía ibérica.

El narrador, en general omnisciente, relata las vicisitudes de la familia en escenas fragmentadas o secuencias independientes que conforman el tejido argumental como un fresco triste de la vida de España (Iberia) en esos tres años. Pero a veces, como un duende malcriado, se adentra en la novela y se dirige a los protagonistas y sus asuntos con tono de súplica o benevolencia, o invoca a los lectores en busca de empatía. Es un nuevo giro narrativo al más puro Unamuno en 'Niebla'. El estilo claro, sencillo, de vocabulario minucioso, nada retórico ni ampuloso, plástico, se adapta bien a un narrador cómplice, como el de un amigo que te susurra al oído un episodio de su vida. Tres novelas tres, tres Españas de una misma España.