Por qué leer 'Walden' en 2025

«Fui a los bosques porque quería vivir solo, deliberadamente, para afrontar los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que tenía que enseñar y no descubrir, a la hora de la muerte, que no había vivido. No quería vivir lo que no era vida, ni quería practicar la renuncia, a menos que fuese necesario. Quería vivir profundamente y extraer toda la médula a la vida, vivir de una forma tan intensa y espartana que pudiese prescindir de todo lo que no era vida…», confiesa el autor en el segundo capítulo, titulado 'Dónde vivía y para qué vivía'. No se cansa uno de releer este párrafo mítico, utilizado una y otra vez como gancho editorial para introducir al lector en la aventura de 'Walden'.

«Este es un libro escrito para esa mayoría de hombres que están descontentos con su vida y con los tiempos que les ha tocado vivir, pero que podrían mejorarlos. Y también para aquellos en apariencia ricos, pero que en realidad han acumulado cosas inútiles y no saben bien qué hacer con ellas», escribió el propio autor, ante todo un filósofo, sobre la obra en la que relata su retiro durante dos años y dos meses, en 1845, en una cabaña que construyó con sus propias manos a orillas del lago Walden. Un giro de guion que concibió no como una derrota o un abandono, sino como una manera de «vivir intensamente de principio a fin».

Mi impresión es que el texto, publicado originalmente en 1854, no sólo se mantiene vigente, sino que ha ganado con el tiempo. Mi primera lectura, en una época boyante económicamente aunque ya bajo los estragos del cambio climático, fue placentera pero no supuso una sacudida. Lo releí en pleno confinamiento a causa de la pandemia y comprobé con cuánto tino habíamos sido retratados con tanta antelación: todos asomados a las ventanas, aspirando a nuestro Walden particular y ansiosos por entrar en contacto con una naturaleza que habíamos despreciado -cuando no maltratado- en el día a día.

Y ahora con esta nueva edición entre manos, traducida por Marcos Nava, resulta obligado reflexionar sobre la fragilidad de unas estructuras en las que confiamos a ciegas pero que se tambalean con un apagón, con unas lluvias torrenciales, con un terremoto, con una guerra... Tragedias de las que sólo podemos emerger hermanados con otras personas y aliados con la naturaleza.

Cómo no reparar también, en este mundo cada vez más controlado por autócratas y señores de la guerra, en el ensayo 'Desobediencia civil', otro libro imprescindible de Thoreau, producto de las conferencias que impartió en 1848 para explicar su negativa a pagar impuestos en protesta contra la esclavitud y la intervención de Estados Unidos en México. ¿Qué diría ahora si levantase la cabeza y contemplase a su país dirigido por un magnate inculto, autoritario y patán como Trump?

La filósofa francesa Sandra Laugier deja claro en su prefacio que el impulso de Thoreau es sobre todo una «apuesta política», y su texto «el primer manifiesto ecologista de la era moderna».

Atención: 'Walden' también es un tratado de naturaleza y un libro divertido que enseña a cortar y almacenar leña, a sembrar y a llevar la intendencia de una modesta cabaña de madera.

Thoreau buscaba lo esencial, quería sentirse más cerca de las experiencias que le llenaban como ser humano, para lo que consideró necesario alejarse de las convenciones sociales, que ya entonces creía dominadas por el mercado. Nada que no nos suene actualísimo casi dos siglos después. Unos hacen planes parecidos para cuando se jubilen, otros adelantan la edad del retiro para despojarse cuanto antes del lastre diario, la mayoría se conforma con retirarse los fines de semana a sus Arcadias cercanas. Y hay quienes, como el inmortal autor norteamericano, demuestran la valentía de nadar contra la corriente, como los salmones, y mucho más allá de dos años y dos meses. Las enseñanzas de 'Walden' siguen vivas.

Nunca antes de ahora he escrito sobre 'Almenara' (Xordica), el diario de naturaleza que publiqué en junio del año pasado. Ahora lo hago interpelado de nuevo por esta flamante y bellísima edición de 'Walden', uno de los libros en los que me inspiré para componer mi relato sobre la reconstrucción de un refugio físico, emocional y literario en las montañas de Águilas, como consta en uno de los capítulos. Esta obra de Thoreau fue sin duda el primer ladrillo que utilicé para levantar mi 'Walden' en la Sierra de Almenara.