Cada verano me acuerdo mucho de Paco. En Los Urrutias no hace falta decir su apellido. Todos sabemos qué Paco. Sobre todo porque nos ha ... ido a ver a todos, muchas veces, uno por uno en sus largos paseos sin rumbo. Paco padecía una discapacidad intelectual y le gustaba recorrer solo toda la playa como si buscara sus límites. Así entraba en las panaderías, en las casas con las puertas abiertas o en las conversaciones a medias, y avanzaba imparable con sus legendarias chanclas azules y su bañador anudado casi a la altura de las axilas. Iba tranquilo, con las manos anudadas en la espalda, curioso e inocente.
Ya no sé dónde anda, pero siempre pienso en él cuando creo estar perdiendo el tiempo. A Paco, lo que más le importaba en el mundo era el fin del verano. Te lo dejaba claro ya en junio, iba dando voces desde lejos: «¡El verano se acaba!». La frase la repetía invariablemente, cada día, a cada persona que se cruzaba: «¡El verano se acaba! ¡Se ha acabado el verano!».
Intentamos muchas veces explicarle a Paco que el verano no se acababa, que el verano no había hecho más que comenzar y que debía guardarse el anuncio para el mes de septiembre. «¿Septiembre?», preguntaba. «Sí, septiembre», le decíamos. Y echaba a andar repitiendo, de nuevo, como si no nos hubiera escuchado: «¡El verano se acaba!».
Es cierto que Paco nos hacía mucha gracia en julio y en agosto, pero también que su aviso iba sonando diferente cuando los primeros coches se llenaban de trastos para regresar a las ciudades. Empezábamos entonces a preguntarnos si Paco no habría sido perfectamente consciente de lo que decía desde el principio, si no sería su única misión alertar a todos los adolescentes que dejábamos pasar el día de que el verano estaba yéndose desde que empezaba, de que teníamos que aprovecharlo urgentemente, de que nada vuelve nunca.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
