El Señor de la burrica

Los personajes de la procesión de las Palmas eran de carne y hueso. El cortejo recorría la calle de la Feria, desde el Rollo. A los zagales nos habían puesto majos. Mi palma no era rizada, por ser más propia de niñas, sino lisa y tres veces más alta que yo. Al Señor, sentado (pero no a horcajadas) sobre una burra blanca, lo conocíamos todos los zagales. Era Juan José, panadero y actor de comedias. Estaba bien elegido, pues su rostro era el de los Cristos de las imágenes. Nariz recta, frente despejada. Tenía cara de buena persona. Con peluca y barbas postizas.

Alrededor caminaban los apóstoles, alzando a los más pequeños para que tocasen al Señor. En el recorrido había arcos hechos con mantones de Manila. Debajo de cada uno se detenía paciente la burrica. Y el Señor recitaba algo parecido a un lamento: '¡Oh, ciudad noble y leal! ¡En tiempos la más dichosa!'. Y anunciaba con dramatismo que los romanos no dejarían piedra sobre piedra. Se prosternaba y rompía en sollozos.

Por la tarde bajaban a hombros, desde el Monasterio de Santa Ana, al Cristo Amarrao a la Columna, de Salzillo. Desde el corral de mi casa, veía al grupo moverse en la distancia. A la entrada del pueblo, ya anochecido, la imagen ensangrentada recibía la blanca luz del proyector del Cine Moderno. Y enseguida se encendían las miles de bombillas en los itinerarios de los desfiles, a lo largo de cientos de fachadas.

Un montón de emociones se me apretujaban dentro, dejándome suspenso hasta la hora de meterme en la cama y soñar tambores.