Familia chabolista: «He sufrido mucho viendo a mis hijos llorar por el frío»

En ese asentamiento chabolista vivían también sus padres y sus tres hermanos y la lumbre en el recinto exterior nunca se apagaba. Dentro, Paqui, de 32 años, contaba con luz gracias a los enganches ilegales a la red general, pero no había agua corriente. Subía en coche al Valle Perdido para llenar garrafas para beber y bañar a sus hijos.

«Calentaba agua en una olla, como se hacía en la antigüedad. Los metía en una tina que tenía en medio de la cocina y recuerdo que daba igual a la temperatura que estuviese el agua, siempre tiritaban; en invierno lloraban, y siempre estaban enfermos con bronquitis». A pesar de todas las estufas que ponía por la casa, «los fríos» no se iban. La ropa nunca llegaba a secarse del todo, y había veces que no llevaba a sus hijos a la guardería porque olían a humedad: «Me negaba a que fueran así».

Soltera y con tres niños a su cargo, tuvo que dejar el empleo que tenía como ayudante de cocina en Cáritas. Explica que lo pasaba mal cuando sus hijos veían a los toxicómanos que iban al asentamiento, en mitad de la huerta, a pincharse «o las prostitutas que hacían allí sus servicios con hombres. Ellos no se acuerdan mucho de aquello, pero era un entorno que no era buena para los niños».

Cada vez que llovía, se mojaba toda la casa, y con la humedad acumulada, entraban todo tipo de insectos y bichos. «No dormía por las noches por miedo a que las ratas mordieran a mis hijos, tenía que sacarlas a escobazos de la casa». Pasaron siete años viviendo en esas condiciones, hasta que un día dijo basta. «Me encontré una culebra entre las ropas de los niños y fue cuando hablé con la asistenta social y le dije que no podía más, que me quería ir de allí».

El primer paso fue intentar alquilar una casa, pero los precios eran muy altos para sus posibilidades. «Además, al ser gitana, sin empleo, soltera y con hijos, los caseros me rechazaban. Al final, encontré una casa gracias a que una ONG le cedió un piso temporalmente a la asistenta social, y ella a mí». Su salida definitiva del asentamiento se confirmó en agosto. Ese mes, Paqui entró a vivir a una casa en una pedanía de la capital cedida por la Comunidad, dentro del programa 'Haciendo hogar' cofinanciado con el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (Feder) y el Fondo Social Europeo (FSE) para la erradicación del chabolismo.

Sus hijos nunca supieron lo que era el agua corriente hasta que llegaron al piso. «El primer día que entramos a vivir al piso, mis hijos no paraban de encender y apagar las luces con el interruptor, y abrir y cerrar el grifo. Me decían emocionados: ¡mira mamá, sale sola! Eso era un lujo para ellos».