Truman Capote, pequeño y matón

Truman Capote adoptó este apellido del segundo marido de Lillie Mae Faulk, esa madre que lo repudió y expulsó de su mundo hasta que apareció José Capote, que era un señor de Canarias, afincado en Cuba y con múltiples negocios en Nueva York.

Lillie Mae, joven reina de la belleza, plantó al niño Truman con sus tías solteronas en Monroeville (Alabama). Su padre biológico acabó en la cárcel por sus estafas. Nada de lo que vanagloriarse.

En Monroeville compartía lecturas e historias con su amiga Harper Lee. Vaya dos patas para un banco en tan breve espacio del mundo. Matar a un ruiseñor tiene algo de autobiográfico y el propio Truman cuenta que él también aparece en el libro. En vez de ir al cine, ellos asistían a los juicios del padre de Harper.

Capote espuma en Nueva York. Atrae a los hombres y, pronto, conocerá a chicos guapos. Le interesa mucho más que los estudios. Uno de sus profesores de Literatura, Newton Arvin, será su amante, aunque pasaría la mayor parte de su vida con Jack Dunphy, también escritor.

'Otras voces, otros ámbitos' fue su primera novela. De estilo gótico, lo comparan con Poe. En la contraportada, su imagen ocupa la mitad del espacio. Su mirada insinuante lo decía todo: «Ya estoy aquí, perras». Algunos lo criticaron por algo que fue una realidad durante toda su vida. Él era una plataforma de sí mismo. Sus novelas eran siempre el retrato de su realidad.

Al viejo Joe empiezan a irle mal los negocios. Justo antes de ingresar en la cárcel, Lillie Mae, que ahora se hacía llamar Nina, se suicida tomándose un bote de pastillas. Aunque la relación entre Truman y Nina siempre fue terrible -lo ridiculizaba continuamente por su amaneramiento- el suceso le hunde un poco más en ese agujero vacío y negro que habitaba en su corazón. Muy pronto, la coca, los lexatines y el alcohol son sus compañeros de viaje.

En 1958 publica el que será uno de sus grandes éxitos: 'Desayuno con diamantes', donde es inevitable ver el paralelismo entre Lula Mae-Holly Goligtly con su madre.

'A sangre fría' es, sin duda, su trabajo más aclamado, aunque no ganó su ansiado Pulitzer, al contrario que su vecina Harper. Los cinco años de espera y conversaciones con los reos Dick Hickock y Perry Smith allanarán la senda a su propia perdición.

El título responde no sólo a cómo estos desalmados matan a la familia Clutter en Arkansas -sí, el lugar donde a Dorita del Mago de Oz se la lleva un tornado- sino como el propio Capote exprime a sus amigos-asesinos y espera a que mueran en la horca para publicar su novela. Así, a sangre fría. Es un trabajo demoledor que se lee de tirón. Pocos meses después de ver la luz, Capote dará un fiestón por todo lo alto para celebrarlo. A sangre fría.

Sus relaciones con la jet alimentaban su próximo trabajo. Publicó 'La cote Basque', un relato que llevaba el nombre del afamado restaurante de la calle 55, donde Capote, de forma completamente suicida, se dedica a describir y contar las confidencias que sus queridas cisnes le hicieron en la intimidad. Tuvo el detalle de cambiarles el nombre, pero, en fin, todo el mundo sabía quién era cada cual. Llegó incluso a relatar qué chulas y famosas lo hacían estando con el periodo. Osado es poco.

Todo el apoyo social y el 'glitter' que proporcionaban a Truman estas amistades poderosas desapareció. Quedó desvalido y el abismo negro se hizo más profundo. Su relación con las drogas, más apasionada. Era un asiduo de Estudio 54. Bailaba desaforado e invitaba a sus amigas periodistas a tomarse un 'bol' de la mejor cocaína del mundo.

Su pequeño cuerpo no aguantó tanto desenfreno. La cabeza dejó de funcionarle. Aparecía en entrevistas desvariando o directamente ebrio. Murió en 1984, a una semana de cumplir los 60. Está enterrado en el cementerio de Westwood (Los Ángeles), muy cerca de Marilyn. Su comadre en colocones y funerales.