Gabriela Amorós: «Un gorrión me enseñó a dar amor»

A veces se imagina que su sangre entra y sale de su cuerpo como una espina, y que todas las golondrinas, las lechuzas, las gotas de lluvia, las perdices y las alondras anidan en su jardín. Y en ocasiones, también está convencida, aunque sin pruebas, de que hay un árbol encarnado en ella. Gabriela Amorós (Santa Pola, 1971), abogada de profesión, y poeta y pintora por destino, es una mujer singular. Y un enigma.

-La noche al día, soy un animal nocturno. De hecho, empecé a adaptarme al mundo diurno desde que conocí a Pepe [José Carrión, su actual pareja, catedrático de Evolución Vegetal de la UMU], pero me cuesta mucho. El torrente que llevo dentro de mí mana, sobre todo, por la noche. Puedo acabar completamente agotada de trabajar durante todo el día, pero luego llega la noche, empiezo a escribir o a pintar y me espabilo por completo. Se me van las horas, pierdo la noción del tiempo. Me siento más viva por la noche que durante el día.

-Dos sueños muy recurrentes; uno, que vivo en lugares donde reina la semioscuridad; y otro, en el que me despierto y no tengo boca, lo que me obliga a comunicarme con los demás a través de carteles escritos; y eso me produce placer.

-Sí, pero siempre que no sea a través del lenguaje oral. Me comunico a través de la pintura, que surge de mi hemisferio masculino; y de la poesía, que brota del femenino. Yo empecé a abrirme a los demás cuando llegué a la universidad para estudiar Derecho. Sé que hacerlo es una obligación, digamos, ineludible, pero yo fluyo por otros derroteros

-Sí, pero como máximo no más de tres personas juntas; a ser posible.

-Lo dice Ortega y Gasset: «Somos centauros ontológicos». Me fascinan los centauros, representan muy bien esa lucha del ser humano que, por un lado, pelea por humanizarse, por ser humano, pero por otro le resulta difícil renunciar al componente salvaje: a sentirnos agresivos, a tener pensamientos terribles.

-Un tío mío me llamaba Gabrielita 'La mística'. Era muy solitaria, muy silenciosa, y me gustaba muchísimo la naturaleza.

-Con ocho años, recogí a un gorrión perdido de su nido. Los gorriones son pájaros muy salvajes, y se niegan a recibir comida de ti. Pero yo lo conseguí, se vinculó a mí y convivió conmigo durante unos años. Lo llamé Orzowei. Me enseñó a dar amor. No estaba enjaulado, siempre estaba conmigo.

-No. Siempre he sentido dentro de mí, y me da vergüenza decirlo porque una vez lo comenté y se echaron a reír, una gran felicidad, una felicidad que es independiente de las circunstancias por las que esté atravesando o de lo que pase fuera.

-Que tengo dos vidas: mi vida interior, que para mí es la verdadera realidad -Hermann Hesse decía que no hay más realidad que la que habita en nuestro interior-, y la vida exterior, la que se desarrolla en sociedad. Vivir la interior me resulta muy fácil, muy placentero: la pintura, la poesía, las lecturas, la imaginación... Lo que me cuesta mucho es conciliar mi vida interior con la exterior.

-Estamos convirtiendo la vida en una catástrofe. Me duele tanta falta de entendimiento entre los seres humanos, que somos al mismo tiempo la llave y la cerradura. Esto se ha convertido en una especie de Babel delirante: intolerancia, prejuicios, enormes desigualdades sociales...

-En poder amparar a mis seres queridos siempre que lo necesiten.

-La llamada de la maternidad. Tuve a mis hijos [Gabriel, de 9 años; y Ariadna, de 13 años] tras tomar una decisión compartida con mi exmarido. Una decisión totalmente acertada, porque mis hijos me han hecho ser mejor persona.

-Que hombres y mujeres debemos entendernos, compenetrarnos y ayudarnos. Los hombres no son los culpables de todo. A mí, el hombre me fascina, siempre he admirado mucho su nobleza, su transparencia mayor que la de las mujeres.

-No, me siento torpe para hacerlo. Michel Foucault decía que, incluso, sin seducción no hay magisterio. ¡Creo que debe ser muy divertido seducir!

-Los maravillosos grabados antiguos e ilustraciones de brujería y de mujeres desnudas volando que contenía una enciclopedia de temas ocultos que había adquirido mi padre, que era electricista.

-No tengo razones para no creer. Y, por otro lado, tuve una experiencia muy extraña. Recuerdo que se la conté a mi madre y que me llevó corriendo al médico, que dijo que eso eran cosas de la adolescencia. Una tarde, en Santa Pola, me dirigía a la casa de una amiga cuando, cerca del mercado, vi a un tío mío con el carrito de la compra. Y como en ese tiempo yo era tan rara, y me daba vergüenza incluso saludar a mis familiares, me hice la disimulada para que pasase de largo sin verme. Lo seguí con la mirada hasta que lo perdí de vista. De noche, regresando a mi casa por una calle oscura, que prefería a las iluminadas para que así nadie me viese, de pronto caí: «¡Pero si mi tío está muerto!». Me quedé paralizada por un escalofrío.

-Me gusta mucho correr, desde niña. En la infancia parecía Forrest Gump, siempre iba corriendo a todos lados. Y a buena velocidad.

-Después de leer 'El alma del ateísmo', de André Comte-Sponville, se generó en mí esta pregunta: '¿Existe lo absolutamente inexplicable?'. Un día, mi hijo me dijo: «Lo he descubierto: el vacío». Cuando tenía 4 años, me preguntó: «Mamá, ¿yo he nacido ya?». Gabriel me deconstruye constantemente las apariencias. A mi hija le encanta el arte y, a mi hijo, las lecturas y escribir.

-Empezar de nuevo. Me adapto a cualquier sitio, voy captando la energía positiva de cada lugar. No me anclo a ningún espacio.

-La que abandonas, la que no importa.

-El viento. Que se hace mientras busca los planos de su existencia, mientras pasa por los toldos de los amantes, mientras pierde la dirección de sus hombros, mientras huye con todo lo que se parezca a pedir amor, mientras el amor no lo deja dormir. Y así, el viento se apresura a volverse a hacer porque no le da tiempo a nada.

-En que los cielos, el agua, las montañas, sus valles y todo lo alto van cayendo adentro nuestro para crearnos... un lago de sangre.

-Medio puros, medio traicionados; bebemos de las uniones de la luz con los hombres porque no queremos ser nada más que destino enamorado.