El Corpus de aquellos años

Los zagales de los años cuarenta recordamos con añoranza este jueves que relucía más que el sol. Cuando el cambio climático todavía no había asomado la jeta, el Corpus desplegaba la bandera del buen tiempo. Era en realidad la puerta del verano, con pájaros cantando. Digo en estas latitudes nuestras. El ambiente tan plácido y benévolo, diría que excitante. Para regusto de chiquillos, los polos llegaban al quiosco. Y lo mismo los chambis: '¡De vainilla y mantecao! ¡Chambilico rico!'. El cine de verano abría sus puertas. Y como el programa era doble, había que empezar pronto. Eso hacía que en los quince minutos primeros de la primera película, apenas si acertábamos a distinguir las imágenes de Cesáreo González. Dos botijos flanqueaban la pantalla.

Zagales y zagalas tomaban la Primera Comunión. Olíamos a jabón Heno de Pravia. Me vistieron de diplomático, con una banda blanca cruzando al trajecillo azul. Pelo repeinado, con onda 'arriba España' (no tan exagerada como las greñas democráticas de hogaño) y bien marcada la raya. Había procesión a la atardecida. Nada más comer, el camión-tanque había regado el itinerario. A todo lo largo nos estimulaba la alfombra de yerbabuena: cosechada fresca junto a las acequias. El cortejo, con la custodia presidiendo, avanzaba en technicolor optimista, pero al mismo tiempo solemne. El cura achuchaba, a través de un altavoz portátil: '¡Canten todos! ¡Los hombres también!'. Y se arrancaban (más ellas que ellos) con ese himno tan inspirado que reza: 'Cantemos al amor de los amores, cantemos al Señor'. En los jardines empezaban a desperezarse las florecillas del aligustre, oliendo a eternidad.