Pueblo grande y revuelto

Madrid, para los que somos de provincias, era, al menos durante una época, el centro del universo: teatros, cines de estreno, museos, librerías de viejo, bibliotecas, salas de arte... y calles y rincones por los que habían transitado y habían vivido escritores como Galdós, Baroja, Gómez de la Serna o Gutiérrez-Solana. Trapiello dispone de un abundante y rico material... y de una excelente memoria. Con lo que uno de sus mayores méritos consiste en administrar todos estos papeles, saber disponer de los mismos y colocarlos en el lugar adecuado. Sin que falte una bibliografía selecta que no es de segunda mano, sino que procede de sus propias lecturas, de sus pasiones pasadas y presentes.

'Madrid' es un libro hermoso, sugerente, repleto de anécdotas. No es ni una guía al uso ni un libro de encargo. Da la impresión de que es la obra que Trapiello le debía a Madrid y que, a su vez, Madrid le debía a Trapiello. Por estas páginas desfilan autores como Galdós, quien hablaba de la capital de España como un «pueblo grande y revuelto». Porque el Madrid galdosiano es, acaso, el más fascinante, el más literario de todos, por encima del Madrid de Mesonero, Ramón Gómez de la Serna, Cela o Umbral.

No faltan aquí, como es costumbre en sus libros, las frases ingeniosas y las descripciones fascinantes, marca de la casa. Como cuando contempla los montes velazqueños al atardecer, desde la madrileña Casa de Campo: «Son de color lejanía hasta que reciben el sol del ocaso, y entonces el azul se apaga y se encienden en él como ascuas de una fragua los rescoldos de la tarde».