Trifón Abad: «Gracias a mi mujer he podido aprobar la oposición y escribir 'La víctima perfecta'»

–¿Cómo le fue en la oposición?

–Muy bien, era muy largo el examen de Lengua, pero difícil no era. La última parte, de morfología, no me dio ni tiempo a hacerla. Me salió como tema 'El texto argumentativo', y lo llevaba muy bien. ¡Saqué un 9,5 en el comentario! Escribí un ensayo de diez páginas en dos horas. Salió el sistema verbal como alternativa, pero es un tema más para filólogos, y salió La Celestina, para el que debes tener mucha base bibliográfica para desarrollarlo. De modo que opté por el texto argumentativo.

–Ahí se desquitó...

–Es que llevaba muy bien ese tema. Yo había trabajado mucho sobre la retórica, había estudiado por mi cuenta a Roland Barthes, y es un tema que me gusta. Desarrollé la parte de discurso antiguo, de Horacio y de Cicerón, y cómo se aplica a partir de Montaigne al ensayo, y cómo se lleva también al texto jurídico, al texto periodístico, al texto publicitario... Pregunté por qué no había sacado un 10, y me dijeron que había sido por la puntuación, porque me faltaba alguna coma. Fui tan deprisa en el examen que temía que no me diera tiempo a poner bibliografía al final. Yo tenía que poner como mínimo cinco notas bibliográficas que hubiera comentado en el examen, y pude poner diez. Era uno de los temas que mejor llevaba. Las dos veces anteriores que me presenté no llevaba ningún tema mío, saqué un cinco pelado pero echándole mucho de mi parte.

–Además, este jueves ha llegado a las librerías 'La víctima perfecta', historia que llega un año después de 'La noche de arena'.

–Grijalbo es una editorial que mueve y cuida a los autores, se preocupan por ti, y sabes que te van a ayudar a mejorar. 'La noche de arena' era una historia que funcionó bien, donde aparecen los pueblos y la gente un poco más apartada y olvidada. En cambio, 'La víctima perfecta' es una historia sobre las altas esferas de Murcia. Tenemos la desaparición, a priori, de un crío con altas capacidades de 11 años. Gonzalo es un niño especial y poco afectuoso que siempre anda inmerso en su mundo. Es hijo de una empresaria muy famosa. No hay ninguna clara referencia a un caso real. No se pide rescate ni nada. Hay una inspectora y un subinspector de la Comisaría del Carmen, personajes inventados, que investigan el secuestro en el barrio de La Fama. Es una historia que muestra lo corrompidas que están algunas familias. Lo planteo como una especie de analogía permanente con el ajedrez, porque al niño le gusta el ajedrez, al igual que su padre, que es profesor de Matemáticas en la universidad.

–¿Ha tenido contactos con menores con altas capacidades?

–En el instituto sí he conocido a algunos, y te admira lo independientes que son, algunos son la hostia. Hay algunos con habilidades sociales, y es muy enriquecedor hablar con algunos de ellos. Son diagnosticados por su talento matemático y espacial, y desde primaria ya puedes saberlo. El protagonista de la novela está en 6º de Primaria. Gonzalo vive en La Arboleja, y entrena como portero de hockey en un lugar que yo me he inventado, cerca de La Fica. Eso me permitía jugar con su rollo un poco asocial. En la trama el lector puede reconocer Murcia, desde La Fica hasta La Arboleja, con referencias reales salpicadas. Sale el inspector Robles, que era el detective de 'La noche de arena', y hace aquí un cameo. He querido complicarme la vida un poco más con esta historia, más compleja, pero incluso más corta que la otra, aunque pasan más cosas y es dinámica.

–La novela le permite jugar más.

–Sí, la novela me permite jugar más. Pero yo me planteo las novelas como escenas. Eso es frikismo total, por 'La morfología del cuento' (1928) de Vladímir Propp; el formalismo ruso plantea el cuento en secuencias. Una secuencia da pie a algo, que puede salir por un lado o por otro; trabajar el cuento permite crear burbujas y espacios, y una te lleva a otra. Con el cuento todo puede tener su propio cierre. Y quizás por eso funcionan bien.

–En 'La víctima perfecta' la trama transcurre en el invierno...

–Es diciembre murciano, sí, aunque he pillado uno de esos calurosos. El personaje principal lleva todo el tiempo la espalda sudada. Es un chico grandote.

–¿Cómo se prepara para vivir la adolescencia de sus dos hijos?

–Bien, como todo lo que viene. Creo que hemos tenido suerte mi mujer, Ana, y yo, porque son críos muy buenos. En el día a día yo ciertamente disfruto mucho la vida, el instituto me gusta, me da energía, me pone retos, y con dos críos tampoco puedes parar. Ahora estoy viendo por las noches una serie que me gusta, 'Seinfeld' (1989) [«las continuas desventuras del neurótico cómico neoyorquino Jerry Seinfeld y sus igualmente neuróticos amigos», disponible en la plataforma Netflix]. A mí se me da bien comunicarme y conectar con los chavales, siempre he tenido vocación docente.

–¿Qué ha sido lo más inesperado en su vida?

–Fichar por la editorial Grijalbo, porque yo estaba con mis cuentos y publicando en editoriales más pequeñas, como Talentura [editorial dirigida por Mariano Zurdo], y muy bien también.

–¿Qué hará este verano?

–Estaré unos días en Soria, que es la tierra de mi mujer, y también tengo previsto ir con amigos a Lanzarote para hacer algo de aventura y desconectar. También queremos ir unos días a Zamora, y a Port Aventura, en Tarragona, con los críos. Creo que no voy a escribir este verano. Ya me pasé el verano anterior escribiendo porque no quería que se me pasara el tren que me ofrecieron y así salió 'La víctima perfecta'. La escribí de agosto de 2024 a enero de 2025, y en enero de este año me puse a estudiar a saco para poder sacar la oposición. Y la novela volvía con las correcciones, la escribí muy deprisa y sabía que la estructura funcionaba, y ha salido mejor porque tenía las herramientas de la anterior novela, 'La noche de arena'. Pero si he podido hacer todo esto ha sido gracias a mi mujer. Porque se oía que iba a ser una oposición dura, y eso a mí me beneficiaba si iban a tener más rigor científico en la corrección. Pienso que soy exigente y perfeccionista, y así he podido lograrlo.

–¿Qué se dice a veces?

–Que soy un hombre feliz. Porque tengo mucha suerte. Tengo buenos amigos, tengo un buen trabajo. Mi mujer es una suerte, y mis críos no tienen ningún problema, y por eso digo que soy un privilegiado. Es la pura verdad.

–¿Cuál es su lema?

–Intenta hacer las cosas lo mejor que puedas.

–¿Piensa cambiar de coche?

–¡No! Tengo mi Volkswagen Touran, que lo veo por todas partes, y voy con él a muerte. Sigo viviendo de alquiler, y no me preocupa. Pienso que tengo esa suerte.

–Forma con sus amigos la pandilla 'Los Algaijackson Five'. El nombre tiene que ver con La Algaida, la pedanía de Archena.

–Solemos quedar para cenar y para hacer un viaje cada verano, este año nos iremos a Lanzarote. Tengo otro grupo de amigos en Murcia y esta semana celebramos el cumpleaños de uno de ellos, el fotógrafo de producto Tomás Iniesta [hijo de Mariano Iniesta, dueño de El Tío Sentao].

–¿Qué personaje histórico le tiene fascinado?

–Corax de Siracusa. Fue orador de la Antigua Grecia durante el siglo V a. C. Lo metí en el texto argumentativo de las oposiciones. Antes de los filósofos, un tirano que se llamaba Hierón arrasó Siracusa, y mató a un montón de peña y expulsó a un montón de gente. Cuando reponen la democracia, toda la gente volvió a recuperar sus cosas, pero no se sabía de quién era qué. Era gente sin recursos, analfabeta. Corax escribió la doctrina de la «probabilidad general», que son los argumentos de hoy del parlamentarismo, exactamente los mismos. Formó a los ciudadanos para que fueran a la asamblea con conocimiento para poder defenderse. Somos lo que somos gracias a personajes como Corax de Siracusa.

–¿Qué capricho se va a dar?

–Conocer Zamora con mi mujer, es una de las pocas capitales de provincia que me faltan por conocer de España. Debe ser bonita.

–Es, además, metalero, y colabora en 'Metalmaniac', la web metalera de Cristóbal Terrer.

–Somos heavies, Cristóbal también y Jesús Boluda, director de la Feria del Libro de Murcia, también. Cristóbal montó esa web para escribir reseñas y, más que nada, para que nos invitaran a conciertos. ¡Es broma! Lograron entrevistar al bajista de Barricada. Yo colaboré con tres o cuatro artículos, pero tuve que aparcar mis colaboraciones por todo el lío que tengo. Pero seguimos estando en contacto en un grupo.

–¿Cuándo tiene previsto presentar 'La víctima perfecta'?

–De momento, el 3 de octubre en el Museo Arqueológico de Murcia, dentro de la Feria del Libro de Murcia. Boluda me invitó a hacerlo en estos días de feria y acepté encantado. Será un viernes.

–Recientemente 'El País' se hizo eco del 'noir murciano', de esas historias literarias que transcurren en la Región de Murcia.

–Es que esta región tiene algo, que sabemos los murcianos. Fue un artículo de Enrique Rey. Si no eres de aquí, quizás no lo aprecies, porque hay algo profundo en esta forma de vivir y de ser. Hace unos meses di una charla en la UMU invitado por la profesora Carmen Pujante sobre el calor como detonante de la violencia en la ficción, y puse ejemplos de Albert Camus, Cormac McCarthy, Gabriel García Márquez... hay muchas referencias y en 'El extranjero' de Camus es detonante en el momento del crimen. Hice una investigación porque hay una relación real entre la proporción de criminalidad comparativamente con el incremento de la temperatura. A más calor, más sucesos se producen.