De 'El camino' a 'Bienvenido Mr. Marshall'

En 'El Camino', el maestro Delibes nos va desgranando la vida y milagros de un valle ignoto, a través de las peripecias de un niño de once años, Daniel 'el mochuelo', que debe enfrentarse a la dura tesitura vital de irse a la ciudad para progresar mediante los estudios, abandonando cuanto ha conformado su razón de ser: cazar pájaros, robar manzanas del huerto y acompañar a su padre en busca de un imponente milano, bañarse desnudo en las pozas durante los sofocantes veranos mesetarios, o desafiar el paso del tren interprovincial. No quiere irse, pero no tiene más remedio que responder a los inmensos sacrificios de su padre, el quesero, que no ve ningún porvenir para su hijo en el pueblo. Lamenta Daniel no tener capacidad para decidir: «La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decisión». Aunque el lenguaje literario carece de la fuerza visual del cinematográfico, Delibes compone un elenco inolvidable de personajes donde predomina el humor irónico: el Moñigo, el Tiñoso, la Guindilla mayor, Quino el manco, Paco el herrero...

En Villar del Río donde Berlanga sitúa 'Bienvenido Mr. Marshall', el protagonista principal es su singular alcalde de boina y sordera jocosa –el inolvidable Pepe Isbert–, acompañado de Manolo (Morán) un avispadillo representante de artistas menores y de «cómo canta la niña, ¡ea!, ¡ozú!». Los modestos labradores apegados a la tierra se entusiasman con la idea de prosperar y hacerse ricos, gracias a las espléndidas dádivas que los americanos iban a regalarles por arte de birlibirloque. Como nadie da duros a peseta, al final la cruda realidad se impone y los lugareños se ven más empobrecidos al hace frente a los dispendios indebidamente derrochados con sus menguados recursos.

Tanto Delibes en su escritura como Berlanga a través de sus ya clásicas imágenes, nos dejan un poso final de amargura. Tras la apariencia de sutil ironía retratan una España rural, pobre y atrasada, mal comunicada y sin apenas servicios. La saludable ambición por progresar y la falta de horizontes fue la génesis primera que motivó la emigración masiva desde los pueblos a las capitales y posteriormente a los polos industriales de Madrid, Cataluña y Vascongadas; posteriormente extendida con la salida de emigrantes a Europa, auspiciada desde el régimen franquista como fuente inapreciable de divisas. Con los años, ese virus pernicioso se ha extendido inexorablemente a muchas provincias y ciudades castellanas, que contemplan impotentes la progresiva pérdida de población activa y con ella, de recursos y servicios. Un problema que las inservibles y costosas 'Autonomías' no han conseguido remediar, sino agravar.