Tres autoras en tres años: la invisibilidad de las mujeres

No obstante , en 1923, en la 'Página Literaria' que publica LA VERDAD como anticipo de lo que sería el Suplemento Literario, y de la que se editan al menos siete números, encontramos también textos de dos poetas latinoamericanas, la chilena Gabriela Mistral y la uruguaya Delmira Agustini, además de las traducciones de poemas de tres autoras italianas cuyos nombres hoy pasan desapercibidos, pero que en aquel tiempo debían ser referentes de la vanguardia literaria: Alinda Brunamonti, Vittoria Aganoor y Evelina Cattermole. Reparamos hoy también en ellas, porque el humanista Andrés Sobejano (Murcia, 1890-1969), definido por Mariano Baquero Almansa como «erudito, poeta, profesor, periodista, alerta y sensible a cuanto representa arte, belleza, espíritu», brinda a los lectores las traducciones de tres perlas de estas autoras, que aparecen publicadas el 23 de septiembre de 1923 -una semana después del golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera-, en la sección 'Poetas extranjeros' de la 'Página Literaria'.

De Maria Alinda Bonacci Brunamonti (1841-1903), poeta de Risorgimento, es 'El reloj de la torre' («(...) Es de cuanto pasa y vive / fiel imagen la campana; / en sus acordes percibe / dulce memoria lejana, / de la tarde en el declive, / la desolación humana. / Un son por siglos igual / nos anuncia algo inmortal»; de Vittoria Aganoor (1855-1910), «inspirada poetisa milanesa contemporánea», es 'El enfermo decía...' («Se quejaba el enfermo: -¿Por qué tarda? / ¡Cuán lenta espera a mi tenaz tormento!- / Se oyó en la noche un galopar violento / y en un negro corcel, blanca y gallarda, / desalada pasó de aquel inerte / junto al portal. Tendiéndole sus manos, / él la llamó implorante: -¡Muerte! ¡Muerte!...»; y de Evelina Cattermole (1849-1896), también conocida por su seudónimo, Condesa Lara, es el poema 'El crucifijo': «¡Cristo de bronce que sobre este lecho / en donde duermo el olvidar profundo / de mi vida infeliz, sangrante el pecho / me ofreces, abrazando el mundo entero (...)».

En ese mismo número de la 'Página Literaria' encontramos ya a «la dulce poetisa chilena» Gabriela Mistral, y un comentario de actualidad y crítica, su conocida sección 'Pequeñas notas literarias', del abogado y agudísimo lector Juan Guerrero Ruiz, hombre de confianza de Juan Ramón Jiménez, donde se hace eco de la aparición del primer libro de Gabriela Mistral, debido a Federico de Onís, entonces profesor de literatura española en la Universidad de Columbia y editado por el Instituto de las Españas en Nueva York. «Antes de que el ilustre profesor -escribe Guerrero Ruiz- español glosara la obra poética de Gabriela Mistral, únicamente algunas poesías suyas eran conocidas en Sur-América por haberse publicado en diarios y revistas; después, ávidamente fueron buscadas todas sus producciones».

LA VERDAD ofrece, como ejemplo, 'La oración de la maestra', insertada en esa página del 23 de septiembre de 1923. «Una fervorosa devoción nació en una inmensidad de corazones hacia esta mujer colmada de ternura y tristeza», añade Guerrero Ruiz. En ese tiempo, Mistral vive en México, organizando escuelas de misioneros, ejerciendo «con amor infinito» la docencia. En 'La oración de la maestra' habla con el Señor, le ruega bendiciones: «Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes. Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mí este impuro deseo de justicia que aún me turba, la mezquina insinuación de protesta que sube de mí cuando me hieren. No me duela la incomprensión ni me entristezca el olvido de las que enseñé (...) ». Observaciones totalmente válidas hoy un siglo después de que Mistral, que mereció el primer Nobel (1945) para un nacido en América Latina, las escribiera. Como ya recordó en un número bellísimo de esta serie la periodista Alexia Salas, la autora chilena publica en LA VERDAD una decena de poemas y textos en prosa a lo largo de los años 20.

En el penúltimo número del 'Suplemento Literario', el 58, aparecido el 8 de septiembre de 1926, queda impreso en LA VERDAD 'Hora de siempre', un poema de María Teresa Roca de Togores y Pérez del Pulgar (1905-1989), poeta, articulista, académica de la Real Academia de Historia y aristócrata [era marquesa de Beniel y condesa de Torrellano, donde recibiría sepultura]: «Hora gris. Hora de siempre. / En la lejanía malva, / la margarita del sol / con el corazón de plata, / que el viento va deshojando / tras los vitrales del agua, / con la canción somnolienta / de las dulces tardes pálidas / que se fueron de la mano / por las sendas olvidadas. / Vapor de silencio y besos / de perfumes y de lágrimas / en la ribera dormida / y en las glicinas moradas. / En el balcón de los sauces / se asoma la luna blanca. / Blanca luna de los lagos, de los gnomos y las hadas».

Este poema, cuyo original se conserva en el Archivo de la Real Academia Española [con su letra manuscrita y firma en cuartilla amarilla], forma parte del importante legado documental del académico de número Melchor Fernández Almagro (1893-1966) donado a la RAE. El propio Fernández Almagro escribe en la misma página de LA VERDAD una alabanza al 'Mar de Alberti': «(...) El mar de Alberti tiene también su marina, traspasada de inequívoca luz andaluza. La marcan palmeras, salinas, naranjos, campanarios, miradores, algún faro tal vez. Faro superfluo porque el mar de Alberti, apenas si conoce la noche (...)».

Roca de Togores, coetánea de otras escritoras españolas como Ernestina de Champourcín, Concha Méndez y Cristina de Arteaga, participó en su juventud en actos públicos de ideología conservadora y católica, según recuerda Juana Coronada Gómez en su ficha de la Real Academia de Historia. Era hija del marqués del Alquibla, diputado a Cortes por Órgiva entre 1891 y 1893 y gobernador civil de Toledo y de Zamora, y nieta de Mariano Roca de Togores, noble, político (fue diputado por Murcia en 1840, senador, varias veces ministro y embajador del Reino de España durante el reinado de Isabel II y los inicios de la Restauración), escritor, dramaturgo y miembro y presidente de la Real Academia Española. Tuvo una hija con el diplomático Carlos de Rojas y Moreno, marqués de Bosch de Arés, fallecido en 1941.

Cuando María Teresa Roca de Togores publica en LA VERDAD tiene 21 años. En 1923 había aparecido 'Poesías', su primer libro, en la corriente literaria del modernismo, si bien no se salva del machismo imperante. El mismo prologuista, Carlos Cuenca, se refiere a los poemas de su autora («señorita aficionada») como de «una profundidad y un vigor más bien varoniles». Su poesía evolucionará, según indica la doctora en literatura Inmaculada Plaza Agudo en su tesis 'Modelos de identidad en la encrucijada. Imágenes femeninas en la poesía de las escritoras españolas (1900-1936)', «desde el Modernismo altamente retórico de su primer libro hasta el tono popular de su segundo poemario», 'Romances del Sur' (1935), donde «es evidente la influencia de la poesía popular de García Lorca (especialmente del 'Romancero gitano', 1928)». La autora, nacida en San Juan de Luz, publicó otros libros como 'El puente de humo' (1946) y 'Antología intemporal' (1974 ), si bien su nombre, pese a ser citada entre el grupo de «heroínas de la vanguardia», cayó injustamente en el olvido.

De la escritora uruguaya Juana de Ibarbourou (1892-1979), LA VERDAD ofrece el 6 de abril de 1924 a los lectores un texto delicioso, 'Elogio de la soledad', en el que la autora dice que si existe posibilidad de pedir un don a la divinidad, «pedid dos horas, nada más que dos horas diarias completamente vuestras». Cosa difícil hoy en día pedir dos horas «completamente nuestras», en este tiempo de nuevas esclavitudes tecnológicas, pero para Juana de Ibarbourou «ciento veinte minutos de soledad despierta y absoluta» se antojan lo más de lo más. «Estad seguros de que recibiréis un don magnífico», dice convencida. «Observad -razona- que cuando más menesteroso de espíritu es el individuo, más enemigo es también de la sociedad. El zafio busca compañía; el sabio la rehúye. Y la hipocresía, la mentira, la calumnia, nacen de la sociedad de unos con otros, no del aislamiento». Cuando De Ibarbourou escribe en este diario que «la soledad es la verdad perfecta» solo había publicado dos libros, 'Las lenguas de diamante' (1918) y 'Raíz salvaje' (1922). Después vendrían 'La rosa de los vientos' (1930), 'Perdida' (1950), 'Azor' (1953), 'Mensaje del escriba', (1953), 'Romances del destino' (1955), 'Oro y tormenta' (1956), 'Angor Dei' (1967) y 'Elegía' (1968).

Unamuno leyó su primer poemario, 'Las lenguas de diamante', y quedó «sorprendido gratísimamente» por su «castísima desnudez espiritual». Alabó sus «tan frescas y tan ardorosas a la vez» poesías, y le pidió que le enviara ejemplares a Juan Ramón Jiménez y a los hermanos Antonio y Manuel Machado, haciéndole saber solo una salvedad: «La nota triste, descorazonada y pesimista no le sale a usted bien».

Reconocida como «Juana de América», mucho antes de ser un mito en Uruguay y un referente para las escritoras latinoamericanas, el decir de Juana de Ibarbourou sabe a gloria: «Santo o sabio, artista o filósofo, el hombre necesita de soledad. Sólo el charlatán se encuentra mal en ella».

De repente abril (Lola Tórtola)

De repente oigo el canto de los pájaros,

ese cliché, algo relacionado

con la alegría.

Lo busco entre el tráfico y el ruido,

me fijo.

Supongo que ha debido estar ahí siempre,

tantos años en los que pasó

como si nada,

sin prestarle atención, ajeno

a mi vigilia

entre los arrabales y la pena.

Pero ahora me fijo, lo siento.

Me voy haciendo mayor,

voy hacia la luz y la primavera,

pero a veces algo de mí añora

esa vaga tristeza de la adolescencia tardía.

Ajuar (Ani Galván)

Todo el amor que no darás

ha sido bordado en la suave urdimbre

de este pañuelo

una minúscula letra amarilla

da nombre al vuelco de humedad

que se hace oír al final de una cuna

acaríciala

acaríciala

conjura con tus deditos

toda la orfandad del futuro

Poética de lo inefable (María Sánchez-Saorín)

A Francisco Sánchez Sánchez, mi abuelo Paco

Aquella tarde conocí un dolor.

¿Cómo escribir poesía

con algo que no puede ser nombrado?

Ignoraba el lenguaje de los cuerpos

ejerciendo violencia contra sí.

La abuela me contó que cada vez

que yo me iba, tú llorabas,

y durante años consumí las lágrimas

con que regabas nuestra fruta;

no sé si con las mías continuará brotando.

** ** Perlas del Suplemento Literario de LA VERDAD. Antonio Oliver Belmás: lealtad y compromiso poético. Próximo número (sábado 17 de junio).