La doble vida de Gloria Fuertes, poeta de guardia y de guardería
La escritora madrileña se expresaba con la franqueza del lenguaje de la calles para llegar a gente variada; fue una mujer sensible y fraterna bajo cuya primera capa más cercana y entrañable había una psique dolida con gran carga de sufrimiento
María Herrera Giménez
Sábado, 4 de octubre 2025
Escritora compleja y poliédrica, Gloria Fuertes defendía la libertad y el pacifismo. Muy comprometida con la sociedad y al lado de los más desfavorecidos, fue una mujer moderna muy anticipada a los tiempos que le tocó vivir. Es una poeta muy independiente cuya obra se caracteriza por tener una voz única y reconocible, injustamente encasillada como «poeta de niños», por sus célebres programas de televisión infantiles. Sin embargo, realmente fue autora de narrativa, poesía y teatro. Apreciamos en su creación su faceta más conocida y luminosa, pero también tiene una vertiente de poesía más desconocida, oscura y oculta. Esta línea que separa lo adulto de lo infantil esta muy difuminada.
«Escribo para niños para comer, escribo para mayores para vivir, escribo poesía porque no puedo evitarlo y escribo testamento por si me pasa algo», decía la autora nacida en el madrileño barrio de Lavapiés el 28 de julio de 1917. Con un lenguaje sencillo y directo sabe reflejar su amor a la infancia, a la vida, los humildes y la paz. El elemento autobiográfico en sus creaciones es fundamental, de tal forma que para conocer su vida basta con leer su obra, pues combina ficción, biografía, memoria y realidad.
Su padre era conserje en 'La Gota de Leche', por lo que los primeros años de su vida los pasa viendo bebés y niños hambrientos; su madre era costurera. Su infancia está marcada por la pobreza. Era la menor de 9 hermanos, algunos fallecidos siendo niños. Su hermano Angelín, el más unido a Gloria, muere en la adolescencia atropellado por un tranvía; esto supuso un golpe duro y trágico para ella.
Fue la menor de 9 hermanos; su padre, conserje, y su madre, costurera. En la guerra mueren sus dos primeros novios: «Iba para modista y me quedé en postista»
A los cinco años ya escribe e ilustra sus propios cuentos, inventaba amigos para jugar y charlar «por la necesidad de amar y ser amada, y para que los mayores creyeran que no estaba tan sola». Coleta la Poeta, una niña llena de opiniones, era su alter ego. No era buena estudiante, siendo expulsada de tres colegios. A los 14 años abandona los estudios y empieza a escribir poesía. Ayudaba a su madre como limpiadora en la redacción de la revista 'Lecturas'. De entre las escasas amistades de aquella etapa se encuentra el humorista Miguel Gila.
Pese a que no le permiten leer ni escribir, ella lo hacía a escondidas. «Cuando mi madre me veía con un libro me pegaba, me quitaba el libro de las manos y en su lugar me ponía una escoba o un estropajo, pero cuando una quiere una cosa se consigue». En 1934 muere su madre.
«A los 9 años me pilló un carro,
a los 14 me pilló la guerra,
a los 15 se murió mi madre,
se fue cuando más falta me hacía.
Aprendí a regatear en las tiendas
y a salir a los pueblos a por zanahorias»
Empezó a trabajar en una empresa como contable, actividad que odiaba: «A mí me gustan los cuentos no las cuentas». Ese año escribe su primer poemario, 'Isla ignorada', que se publicará 16 años después. Durante la Guerra Civil (incivil, según sus palabras) conoce el hambre y la penuria económica, así como la muerte de sus dos primeros novios.
«Vivo como de prestado,
las manos son de mi padre,
y la nariz de mi hermano,
el abrigo de un difunto
y el cinturón de un soldado
mi vida es de otra persona
mi verso, de otro dictado.
Todo lo que tengo y llevo
me lo han regalado»
Este periodo determina su vida, ajustando la idea de la humanidad, dejando una profunda huella en su psique: «No tenía más que un traje, un cuaderno, y mucho miedo a que se gastara el lápiz».
En los primeros años de posguerra compraba libros censurados en la Cuesta de Moyano y se convierte en una figura habitual de la escena poética y nocturna madrileña.
En 'Sola en la sala' relata su soledad, su insatisfacción amorosa y el duelo por el fallecimiento de Phyllis. Jaime Gil de Biedma dio a conocer su obra
A principios de los años 40 empieza a salir con su primera novia, Chelo Sánchez. El intenso romance dura poco, pero Chelo permanece como una figura indispensable en su vida hasta que fallece: «Éramos libres a nuestra manera, dentro de nuestra pequeña sociedad secreta».
El postismo
En 1942 Carlos Edmundo de Ory la introduce en el postismo, movimiento literario que surge como variedad diletante del surrealismo, definido por sus propios miembros como «un culto al disparate». Gloria con su personalidad tan rompedora causa sensación entre ellos, ya llevaba el surrealismo de forma innata, era más postista por espíritu que por estética. Se definía como autodidacta desescolarizada, «iba para modista y me quedé en postista».
El lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki refuerza su pacifismo y marca con fuerza su imaginario poético. Junto a su dedicación a la poesía infantil, faceta por la que más se la conoce, funda en 1951 el grupo femenino 'Versos con faldas', que organizaba recitales y lecturas de poesías para mujeres. Junto a Antonio Gala funda la revista poética 'Arquero', ocupando su dirección durante dos años.
En su poesía combinaba la faceta infantil y social. Según su estado anímico escribía un tipo de poesía, si estaba más contenta y animada escribía poesía infantil. Sin embargo, si tenía algún problema se dedicaba a escribir poesía adulta.
En 1955 mientras estudia y trabaja en el Instituto Internacional, conoce al amor de su vida, la hispanista norteamericana Phyllis Burrows Turnbull, con ella amplía su círculo social y de amistades. Juntas crean la primera Biblioteca Infantil Ambulante de España, recorriendo pequeños pueblos y aldeas, viajaba en su Vespa acercando la poesía a sus habitantes poniendo a su disposición libros: «Voy por los pueblos, aldeas y provincias de España. A los que no compran, porque allí no llega el libro, el dinero o la alfabetización. Yo, humilde, les llevo el libro vivo, mi voz».
Gloria afirma de forma fehaciente: «Dentro de una biblioteca se cura la ignorancia». «Los libros son para la mente como las tiritas para las heridas». Fueron tiempos muy complejos pero muy felices. En 1961 obtiene una beca Fullbright en Estados Unidos para impartir clases de literatura española en la Universidad de Bucknell (Pensylvania). Allí, durante los tres años de estancia, conoce el movimiento hippie y se identifica con él. Sus alumnos la recuerdan como una profesora muy cercana y divertida. Cuando llegaron al campus los papeles de reclutamiento para la guerra de Vietnam se reunió con sus alumnos y los convence para que los rompan.
Regresa en 1964 dedicándose a dar clases de español para americanos en el Instituto Internacional. Se mudó con Phyllis al que será su domicilio definitivo en la calle Alberto Alcocer. Hacían muchas reuniones con intelectuales y escritores: Gabriel Celaya, José Manuel Caballero Bonald, Manuel Vázquez Montalbán, José Agustín Goytisolo... Participaba en tertulias y fiestas interminables. Triunfaba socialmente por su buen humor y ocurrencias, del mismo modo que inspiraba un enorme respeto entre los más notables literatos de su época.
Tras 20 años de relación con Phyllis ésta muere en 1971 en Madrid como consecuencia de un cáncer. Su fallecimiento precipita en Gloria un grave episodio depresivo del que tardará en recuperarse. Durante esta época bebía de forma excesiva, salía a caminar sin rumbo en la noche entrando a los bares que encontraba a recitar sus poesías.
Se definía como «superviviente de desgracias gordas y penas finas». «Se puede vivir sin todo menos sin amor y aire», confiesa. Fumaba Bisonte y bebía whisky en mayor cantidad que nunca.
'Isla ignorada', 'Sola en la sala', 'Historia de Gloria: amor, humor y desamor'... Es palpable en sus poemas el dolor que le ocasiona la soledad
En 1973 edita su poemario 'Sola en la sala', donde relata su soledad, su insatisfacción amorosa y el duelo por el fallecimiento de Phyllis. Jaime Gil de Biedma, con el apoyo de la editorial Seix Barral, da a conocer su obra.
Rota por el dolor, su poesía se torna cada vez más confesional. Leyendo el título de sus obras es fácil vislumbrar la soledad e incomunicación. 'Isla ignorada', 'Sola en la sala', 'Historia de Gloria: amor, humor y desamor'. Es palpable en sus poemas el dolor que le ocasiona la soledad.
A mediados de lo 70 inicia una colaboración que será habitual con programas de televisión infantil, siendo uno de los rostros más conocidos de la tele. Compone las sintonías de entrada de 'Un globo, dos globos, tres globos' y 'La cometa blanca', convirtiéndose definitivamente en la poeta de los niños. Su nuevo trabajo no termina de casar con sus aspiraciones literarias, incluso en ocasiones percibe que eclipsa su poesía y la perjudica.
A partir de estas fechas inicia una actividad imparable: lecturas, recitales, homenajes... siempre cerca de los niños, retransmitía incluso cada año la Cabalgata de Reyes. Publica de forma continua guardando celosamente su intimidad, pues desde que sale en televisión todo el mundo la conoce. Proyecta una imagen de señora naíf que habita en el mundo infantil.
A los confusos datos o inventados que incluía en sus poemas autobiográficos empieza a añadir declaraciones y respuestas a entrevistas en las que dibuja una realidad paralela de señora mayor apacible.
Empieza a escribir en las revistas populares ('La Codorniz' y 'Discóbolo'). Su fama lleva consigo la inclusión con gente del espectáculo. Es habitual su presencia en cenas que organiza Lucía Bosé, ganándose la amistad de Mari Trini, Dalí y Xavier Cugat.
Durante los años 80, para su tristeza e insatisfacción, continúan sus apariciones en la televisión, consolidando su imagen de poeta y amiga de los niños. Mientras, su poesía para adultos queda totalmente relegada.
«De niña pasé hambre,
de joven amor y hambre,
de madura hambre y amor,
y ahora, de minianciana paso fama
en una silla bajo el sol de mi ventana»
En 1995 publica 'Mujer de verso en pecho', presentándolo Camilo José Cela, que ya había ganado el Premio Nobel de literatura. Refiere Cela: «Gloria Fuertes, amable como un lobo, sus versos están llenos de pena y dolor, curativos y humanos, amargamente sabios y maliciosamente juguetones».
Colaboró durante mucho tiempo con los Mensajeros de la Paz y el Teléfono de la Esperanza ayudando a personas desfavorecidas y necesitadas. Fue nombrada Socia de Honor de Unicef. Era muy generosa, afable y cálida, ayudaba y asesoraba de forma honesta y altruista a nuevas generaciones de poetas. Participaba intensamente en la movida literaria madrileña siendo la protagonista indiscutible.
En sus últimos años salía poco, sus amistades van falleciendo. Escribía poesía que anotaba en cualquier sitio: servilletas, cuadernos, talonarios...
«Todos mis amigos han muerto y y estoy más sola que yo misma».
Vivía como si careciera de recursos económicos: sus amigos le llevaban comida y tabaco, así como procuraban que su consumo de alcohol fuera mínimo. Padecía de continuas migrañas.
En agosto de 1998 le diagnostican un cáncer de pulmón, falleciendo en el mes de noviembre de ese mismo año. En su lecho de muerte la acompañó la cantane y compositora murciana Mari Trini y su guitarra.
Al día siguiente se organizó una manifestación repleta de gente joven desde Lavapiés hasta la Academia Española de la Lengua, que siempre la había ignorado, reivindicando su vida y poesía.
En la lectura de su testamento se desveló que tenía más de 100 millones de pesetas que donó a la asociación benéfica Ciudad de los Muchachos. El éxito con el público infantil le proporcionó mucha notoriedad, incluso dinero, pero vivió humildemente sin lujos ni ostentaciones y todo lo que ganó con los niños se lo devolvió a ellos.
En su lápida, en el Cementerio de La Paz, se puede leer un fragmento de uno de sus poemas:
«Creo que ya lo he dicho todo, que ya todo lo amé»
«No me basta con ser poeta, necesito que se me note»
Su ideal era que el arte tuviera la mayor difusión posible, lo que quería lograr con sus poemas. En su concepción la poesía era un instrumento para transformar el mundo.
«No es todo hacer una poesía para el pueblo, sino un pueblo para la poesía»
«Escribo para la gente y por la gente»
Su voz nueva, original y auténtica, emergía combinando sarcasmo e ironía, denuncia y humor con la búsqueda de angustia, dolor y soledad. Transformaba la vida diaria en material poético que expresaba en un lenguaje cotidiano lleno de locuciones castizas. Su lenguaje innovador, junto a su creación literaria de temas y formas originales, rompía las formas tradicionales. «No son poemas, sino palomas, lo que saco de mi sombrero asombrado». Se afirmaba en la poesía nacida en la experiencia vital.
«Cada acto que hago es poesía, el poeta no es poeta si no hace lo que escribe, si no le ha pasado lo que escribe»
Gloria Fuertes se expresaba con la franqueza del lenguaje de la calles para llegar a la gente más variada. Vemos cómo era una mujer sensible y fraterna bajo cuya primera capa más cercana y entrañable había una psique dolida con gran carga de sufrimiento.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
