El borde cortante de Ginés Sánchez

El tres es un número que le gusta al escritor Ginés Sánchez (Murcia, 1967). Tres son las protagonistas de su última novela, 'El borde cortante', la octava que aparece en el selecto catálogo de la editorial Tusquets. Carrie, Mari Cruz y Litolbely son las vidas cruzadas de esta trama. Adolescentes con infancias tormentosas. Las tres internadas en la unidad de psiquiatría de un hospital, pongamos por caso el Reina Sofía de Murcia, que toman la decisión de escaparse para vivir una aventura: pasar un fin de semana tranquilas junto al mar, y, en concreto, en San Pedro del Pinatar. Tres eran las historias que contaba en 'De tigres y gacelas', en 'Los gatos pardos', en 'Mujeres en la oscuridad'... El número tres es marca de la casa de Ginés Sánchez, que en 2023 vio estrenarse en cines la adaptación de su primera novela, 'Lobison' ['Llobàs', dirigida por Pau Calpe]. Un escritor de otra dimensión: concienzudo, persistente, ejercitado y querendón con los que sufren. Las protagonistas de sus historias rara vez alcanzan ese estado de plena satisfacción material y espiritual que se llama felicidad.

El encuentro con Ginés Sánchez se produce en el centro de Murcia. Una mañana de ambiente seco. La gente camina inconmovible. Podrían haber escapado también de las páginas de 'El borde cortante'. Cuando entre al bar se habrá quitado el disfraz de escritor áspero y escrupuloso y se comportará como un homo sapiens de manual, con una capacidad encomiable para razonar sobre su propia condición y la de todas esas criaturas que habitan en el papel impreso de sus obras.

«Me gusta mucho -reconoce- entrecruzar historias. Estoy muy cómodo ahí. Historias que tienen cada una reflejo en las otras. De alguna forma, el tres es el concepto de la comodidad. Un número manejable que produce el efecto ese que uno quiere». En 'El borde cortante' repite: tres biografías, tres mujeres. ¿Cómo construyó las vidas de estas chicas: Carrie, Mari Cruz y Litolbely? «Son muy niñas. Cuando las puse a hacer cosas, las comparaba con gente que conoces, y me decía a mí mismo: ¡Es que son supercrías!». Al principio pensó en construir sus historias a partir del problema mental. Pero tuvo la posibilidad de conocer a niñas muy parecidas a las protagonistas de 'El borde cortante', «y eso es un huracán que se lo lleva absolutamente todo, porque ya no puedes configurar los personajes en base al problema mental, sino que lo configuras en base a ellas. Y eso rompió toda la forma de hacer las cosas, y pierdes el control de lo que tú querías, pero, a cambio, sale una cosa mejor. Porque salen más limpias, más puras, aunque al final hay una tormenta de conceptos que vas distribuyendo entre ellas para configurar los personajes». Ha sido un proceso «mucho más confuso» de lo que suele ser, y lo compara, por ejemplo, con la construcción del Adrián de 'Lobisón'. «Aquí no he llevado el volante, sino que el volante me lo estaban moviendo todo el rato, y no dejaban de zarandearlo», recuerda.

En 'El borde cortante', dice Ginés Sánchez, «hay un momento en que te rindes en determinadas cosas. Uno se da cuenta de que muchas veces ellas hablan, y no se sabe quién de ellas es la que habla, y yo fomenté eso porque dije que, en el fondo, estos tres bichos constituyen uno solo».

Ginés Sánchez no ha sido padre, pero no es ajeno a la realidad que viven muchas familias con sus hijos. «No sé qué pasa, si un auge de estos problemas mentales, o más visibilización. Yo creo que en el fondo lo que sucede es que hay más casos tratados, y se ha perdido el miedo a ser el raro. Antes se escondían, hoy sabemos que son enfermos, que necesitan ayuda, y es importante visibilizar esto. Es como un 'Me Too' de la enfermedad mental. Pero cada sociedad es distinta». El Adrián de 'Lobisón' [«el brillante debut de uno de los narradores más potentes de la narrativa española actual», dice la editorial sobre este libro de 2012 que ganó el premio Nuevo Talento FNAC] tiene un trastorno del espectro autista y un cierto retraso, «pero su problema es que vive en una sociedad en la que nadie le ayuda a tratarlo, en un pueblo perdido en la sierra, con lo cual su problema se agudiza». La sociedad ha cambiado para bien en eso, y para mal en otras cosas.

¿De dónde vienen los problemas de estas tres chicas de 'El borde cortante? «Hay una que lo que tiene es más un problema de resolución de ansiedades ante situaciones cotidianas, quizás tiene un problema de procesamiento de ansiedades, que creo que es uno de los grandes problemas de hoy de los adolescentes». El novelista se refiere al concepto de autolesión «como sustitutivo del alcohol y de las drogas. Tengo un gran malestar emocional, y hay gente que opta por la autolesión como una forma de regularse para volver a la casilla de salida. Es como una forma de apartar el demonio. Estoy mal, me hago esto, me equilibro, aguanto, y vuelvo a... Si cada vez necesitan más daño, ahí es cuando entra la tendencia suicida. Estas cosas me las contaron aquellas chicas así, era una sensación terrorífica. Litolbely se refiere en un momento dado al buitre, tengo un buitre siempre que viene, y lo quito, y se aleja, y en cuanto te descuidas vuelve otra vez... No puedes negociar a veces con tu cerebro, y eso es algo que me parecía tristísimo en esas chicas, pues eran muy pequeñas».

Otra de las protagonistas tiene un trauma pavoroso desde la infancia, y vive -malvive- en una lucha permanente contra esa herida. Y la tercera es que es «mala», resume Ginés Sánchez. Tiene una psicopatía bastante desarrollada.

Vidas muy cortas, en todo caso, en las que ya se han vivido experiencias que uno pensaría que podrían formar parte del mundo de los adultos. O que deberían suceder en otros momentos. «El problema es cuando generalizamos, porque cada vida es totalmente distinta. Siempre habrá gente más débil y gente más fuerte, pero la gente que se adapta peor o que es es más débil es la que empieza a tener determinados problemas».

Y hay otra cosa: «No se puede decir eso de que 'los niños son así'. Pienso que hay que tener una cierta vigilancia, un cierto control sobre ellos. Y a veces se tiene, y a veces no. Cada niño es un USB en blanco». Siempre le ha aterrado a Ginés la hiperactividad de los menores con actividades extraescolares y el tema de las graduaciones ya desde los niveles educativos más básicos. «Todo esto me parecen generadores de ansiedades y de respuestas inmediatas. Porque de alguna forma te pone en una carrera competitiva, de autoexigencia, de velocidad... Las ansiedades son muy malas. Tenemos a niños de 10 y 12 años predispuestos a ansiedades, como si fueran ejecutivos. Creo que estamos forzando mucho la máquina», observa.

Mari Cruz y Litolbely sí son amigas. Carrie no lo es tanto, «es como la que pasa por aquí y la adoptamos». Desde el principio confiesan que hacen trampa con la medicación. «Esto era necesario, porque yo quería que el acontecimiento fuera muy cortito, y quería que tuvieran un descenso al infierno porque en el fondo deseaba seguirlas en ese descenso. Y necesitaba que estuviesen haciendo trampas con las pastillas o de otro modo no se produce». Haciendo trampas y fuera de la institución, lo que el lector encontrará en las páginas de 'El borde cortante' es la caída de cada una de ellas. «En la institución los pacientes están muy controlados, y funcionan muy bien en ese sentido: te vigilan el sueño, descansas, no tienes que tomar decisiones porque ya están tomadas, te controlan la medicación... Estás estables. Y el problema viene cuando sales y rompes con todo eso, cuando los demonios escondidos empiezan de verdad a trepar».

-¿Cómo fue usted de adolescente: bueno de manual o terrible?

-Yo era chiquitajo, con gafas. Yo nací en Murcia, toda mi familia es de Cabezo de Torres, donde están todos mis primos. ¡Salía en una comparsa del Carnaval del Cabezo! Luego vivimos en Javalí Nuevo, pero con 7 u 8 años nos vinimos a Murcia. Era flacucho. Un niño que se llevaba alguna colleja de vez en cuando, y seguramente me la mereciera. Yo recuerdo de esos años a gente terriblemente tímida o insegura. Gente que no estaba en su medio, quizás, chicos que estaban borrosos. Una de las grandes diferencias es que el telefonito de las narices ha cambiado el mundo.

-¿En qué lo percibe?

-Cuando nosotros éramos pequeños, si tú eras fuerte y estabas superadaptado, tú no tenías problema. Pero si eres débil o inseguro, a las cinco tú te ibas a tu casa y la persiana de ese mundo se bajaba, y tú podías descansar. Y eso es muy importante, porque la ansiedad podías descargarla. Y eso ayuda a procesar. Pero hoy eso no pasa, porque los niños con el teléfono se llevan los amigos a casa, y están conectados con ellos haciendo los deberes. Si tú no estás guay, ¿entonces qué pasa? Si no estás conectado, eres el bicho raro. Pero si eres el eslabón débil ahí, eso puede ser superduro. Porque no hay luz y sí hay ruido.

-Estos dos años últimos, que coinciden con la escritura de 'El borde cortante', ¿cómo estaba?

-Muy tranquilo. Yo estoy en un 'impasse', ya muchos años, muy tranquilo. Todo estabilizado con Cristina [la escritora y diseñadora gráfica Cristina Morano]. Y la pretensión es que el año próximo siga igual. Estoy satisfecho. Tengo 57 años. Publiqué mi primera novela con 45 años. Viví muchos años fuera [por ejemplo en las islas Eolias, «por culpa de 'El cartero y Pablo Neruda'], trabajaba como abogado. Me lo paso muy bien escribiendo. Me sigue gustando mucho el oficio, pero cada vez menos la profesión. Soy superfeliz escribiendo. Pero hacer la vida como escritor, cada vez me gusta menos.

-¿Qué vida les espera a estas chicas con trastornos mentales?

-Esa es la cuestión... En 'El borde cortante' yo abro la puerta a la esperanza. Hay una luz abierta. Pero el problema es que lo que me contaron de verdad aquellas chicas que yo conocí es que no hay futuro, que no pueden mirar al futuro, porque no se pueden quitar de encima lo que tienen, hay una sensación de desesperanza también. Es algo muy fuerte, sobre todo cuando te lo dice gente tan pequeña. No puedes mirar al pasado, porque el pasado te ha tratado mal, pero tampoco pueden mirar el futuro, porque el futuro que ven es oscuro. Las pastillas que toman tienen efectos secundarios terribles, y les revientan, les quitan sus deseos. Hay dos prisiones: una en las pastillas, otra fuera de las pastillas. Y siempre están presas. Y tampoco pueden negociar con ellas mismas.

[Esta conversación solo podrá entenderse, sospecha el escritor, buceando en otras vidas descosidas].

• Temas
• Teruel (Provincia)