Viaje a la infancia desde el puente de Brooklyn

Por los textos de Hilario Barrero, el autor al que el sello murciano Newcastle Ediciones ha dedicado uno de sus últimos títulos, discurren sin complejos nostalgia, memoria y pasado. El tiempo en él se antoja dilatado. Y la sombra de un invierno inerte parece haberse instalado en cada línea. Barrero, según se desprende de una de las solapas que arropa el libro, «vive en Nueva York desde 1978». Desde la ventana de su apartamento en la ciudad que no duerme observa inmóvil el puente de Brooklyn, y mientras sus ojos han fijado la mirada en él, piensa en Toledo.

«Estos toldos ateos, mojados por una lluvia insistente me trajeron el recuerdo de los del Corpus, también mojados por otro tipo de agua: la de mi infancia», escribe el autor manchego, traductor, poeta y profesor jubilado en uno de los capítulos de su obra, una recopilación de los «recuadritos» –así les llama Barrero (Toledo, 1946)– que, a partir de 2012, comenzó a escribir en el suplemento de ABC Artes & Letras de Castilla-La Mancha, primero dentro de la sección 'Nuestro poeta en Nueva York', y más tarde en la sección 'Diario de un jubilado en Nueva York'. Ahora, Newcastle publica una selección de ellos bajo el título 'Adiós, Toledo'.

«Me interesó del libro esa especie de vaivén entre presente y pasado, la idea de que todos los tiempos se confunden en el presente, y de que el presente está compuesto sobre todo de pasado, de todo lo que hemos vivido y acumulado: de recuerdos, de ensoñaciones... Desde mi punto de vista, es un libro muy melancólico y otoñal que, además, coincide con la jubilación del autor; su modo de vida, que durante décadas fue la enseñanza en Brooklyn, finaliza, y, de repente, vuelve a los recuerdos de su primera juventud. Me pareció interesante porque me hace entender cómo, en realidad, el presente es algo inexistente, y el ahora es la suma de lo que viene de atrás y tiene que ver con nosotros», apunta el editor del sello murciano, Javier Castro, en relación a la obra de Hilario Barrero.

Llegó a 'Adiós, Toledo', explica, en esa búsqueda intencionada de quien va «tirando anzuelos» con el fin de hallar aquello que despierte su interés. Y en él encontró memoria, viajes y tiempo, ejes que sujetan, detalla, la línea editorial de su sello. «Sin el paisaje ciudadano, retablo lleno de historias y de nombres, de intrigas y de fracasos, el espacio se empequeñece y la línea divisoria casi toca la mirada del espectador», sigue afirmando Barrero, para quien estos «recuadritos», en los que hay referencias a la tradición familiar y popular, al barrio de Santo Tomé –en Toledo– y al Greco, se disponen como un diario personal en el que deja brotar sus recuerdos.

«Aunque no quiera, aunque no sea a veces consciente de ello –dice María José Muñoz, coordinadora del suplemento de ABC, en una nota al final del libro– la ciudad de Toledo está siempre presente en la vida del poeta, profesor y traductor Hilario Barrero; la lleva pegada al alma en su trasiego por las calles y las estaciones de metro de Nueva York». Toledo, añade Muñoz, es una «ciudad lejana que él acerca en cada palabra, en cada verso, y que transforma en familiar gracias a la amistad y el calor que desprende la personalidad de un escritor que volvió un día a la 'ciudad madrastra' de la que huyó en su juventud, convertido en pregonero del Corpus Christi, la fiesta grande de Toledo».

Todos, dice Javier Castro, tenemos un lugar al que volver y «decir adiós». «Yo nací en Extremadura y tengo la misma sensación que Hilario; a veces me acuerdo del parque en el que jugué de niño y mantengo esa relación de amor-odio con los lugares de mi infancia». «Este –insiste– es un libro sobre la nostalgia y el paso del tiempo, y tiene tantas lecturas como lugares hay en el mundo».

'Adiós, Toledo' es el primer título editado en lo que va de 2021 por Newcastle, que también acaba de publicar 'Veinticinco de hace veinticinco', de Víctor Colden, «un texto sobre la memoria, la muerte de su padre y su primer amor», entre otros recuerdos personales del autor, que ha sido para Castro «un descubrimiento». Tras él llegará 'Las desapariciones', de Hilario Jesús Rodríguez, «un libro híbrido» que combina ensayo, biografía y ficción; y más adelante se podrán leer 'Los años azules', de Enrique Rey; y 'Las palabras del sexo', del ilustrador murciano Juan Álvarez, entre otros.