PICO Y PALA

Verano de mierda

ROSA PALO

En agosto, los columnistas nos ponemos ñoños. Nos da por recuperar los veranos de nuestra infancia y evocar los paraísos perdidos, aquellos en los que nos bañábamos a cualquier hora, nos tomábamos nuestras primeras cervezas y salíamos con nuestra pandilla hasta tarde. Vale. Pues mis veranos eran una mierda, y yo me aburría como una ostra. Del Mar Menor, claro. Cuando había ostras, claro.

Por las noches, miraba las luces de La Manga desde el balcón de mi casa. Aquello no era el paraíso perdido, sino el paraíso al que nunca me dejaron entrar porque mis padres no me dejaban salir: todas mis amigas mangueando, y yo encerrada en un cementerio viviente durante tres meses. Eso sí, escribía, dibujaba, escuchaba música, horneaba bizcochos. Y mientras suspiraba porque llegara septiembre, mi abuela me enseñaba a hacer vainica y ganchillo, saberes fundamentales para la mujer moderna. Y leía, leía compulsivamente. Y cuando se acababan los libros que llevaba en la maleta, abría 'Los gozos y las sombras' porque era el libro único que había en la casa de la playa: nunca supo Torrente Ballester lo que disfruté leyéndolo verano tras verano.

Yo tampoco sabía entonces que, años después, muchos años después, iba a tener una familia política gallega, y que eso me haría entender muchas de las cosas de las que hablaba Torrente Ballester. Ni sabía que años después, muchos años después, cuando ya puede bañarme a cualquier hora, tomarme todas las cervezas que me diera la gana y salir con mi pandilla hasta tarde, me hartaría de ir de marcha a La Manga, a Cabo de Palos, a Santa Pola o a cualquier otro sitio que me saliera del bikini, me agobiaría con tanta gente, me volvería loca con el tráfico, odiaría la música macarra de los bares y me mosquearía cada vez que me clavaran en una de esas discotecas a las que yo suspiraba por ir cuando era una cría. Ahora agradezco la tranquilidad, el silencio, los paseos en bici y los chiringuitos baratos. Ahora, mi paraíso encontrado es mi playa. Y en él ya hay más gozos que sombras.

Temas

Verano

Contenido Patrocinado

Fotos

Vídeos