La noche de Indurain

Hace un par de años, a bordo de uno de aquellos vehículos, recordé una tarde de verano cuando, siendo niño, veía el Tour con mi padre.

Indurain luchaba por la victoria en un puerto de montaña con un rival que en mi memoria podría ser Pantani o Virenque. No importa. «Mírale la cara», dijo mi padre. Pero yo no vi nada en el gesto del navarro. «Es una estrategia –continuó–. En realidad los dos están igual de cansados, pero eso el otro no lo sabe. Y va a ganar». Eso fue lo que sucedió, y así aprendí que hay gestos que valen victorias y que guardar las apariencias es a veces todo lo que nos queda.

Nuestro autobús pasaba por Camaná. Mi compañera de equipo estaba muy preocupada porque había leído todo tipo de cosas. Entre ellas, que los asaltos son muy habituales en la zona. Varias veces al año, los bandoleros cortan el paso a un convoy y atracan al pasaje con violencia. Como ya era tarde para cambiar de plan, le dije que no se preocupara y que se durmiera, que la estadística estaba de nuestra parte y que todo saldría bien. Mientras ella descansaba, yo no pude pegar ojo. Seguí nuestro avance en el mapa, estudié cada luz, cada ruido, cada frenazo inesperado.

Cuando el sol salió y Camaná ya había pasado, ella abrió los ojos y yo fingí acabar de despertarme. Al llegar a Arequipa, mientras recuperábamos las mochilas, puse mi mejor cara de Indurain: «¿Ves como no pasaba nada?», le solté. Me extrañó no ver champán y que nadie me proclamara vencedor de etapa.