Cuando tenía tres años, me quedaba absorta viendo cómo mi bisabuelo sacaba, del armario, un tablero donde líneas quebradas atravesaban cuadrados negros y marfil. Tras ... ello, ponía junto a él una raída caja de zapatos donde atesoraba dos ejércitos latentes, compañeros de caja pero enemigos de tablero, dispuestos siempre para luchar.
Con sus dedos, largos como batutas, dirigía la composición de la marcha militar sobre ese pentagrama, denominado damero, que a mí no se me permitía tocar. Mis tíos, jóvenes adolescentes, se turnaban frente a mi bisabuelo para interpretar la canción más silenciosa jamás compuesta: la de una partida de ajedrez.
Alonso siempre ganaba. Ese hombre, enjuto de cuerpo y obra, era un portento jugando al ajedrez. Aún hay, preservando su recuerdo, trofeos que llevan grabado su nombre. Como si a él le hiciese falta que pusieran «Campeón» en una chapa. Solo deseaba tres cosas: un tablero, contrincante y silencio.
Una tarde, sacó su ajedrez y yo esperé a que Francis o Luis apareciesen por la puerta, pero nadie vino. Manuela, mi bisabuela, cosía en la mecedora y sonreía, porque esa escena ya la había vivido. En ese momento, mi bisabuelo me miró a los ojos y me preguntó: «¿Quieres aprender a jugar?».
Pocos recuerdos tengo de mi niñez tan emocionantes como ese. La sensación de capturar a un rey. De mover torres solo con el impulso de un dedo. De dibujar eles imaginarias galopando sin descanso. Mi bisabuelo murió cinco años después y nunca pude ganarle una partida.
Hace poco, rememoré lo que hoy les cuento cuando me crucé con la bicampeona de ajedrez de España, Elena Rodríguez. Su semblante sereno y emocionado, feliz por protagonizar el cartel de las fiestas, me recordó a las tardes con mi bisabuelo. Ojalá poder inmortalizar su esencia. Y pensé: ¡qué narices, se puede! ¡Que quiten el cartel y que le pongan una estatua!
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
