El mundo al revés

Ni siquiera había aprendido a andar cuando llegó la Covid. El virus atacó primero a los más jóvenes y, luego, muchos meses más tarde, desenterró a miles de mayores.

En los hipermercados, había aglomeraciones en los pasillos porque todos querían depositar los primeros sus paquetes de papel higiénico y levadura en las estanterías. En las cajas cambiaban productos por dinero. Eso fue justo antes de que nos encerraran a todos en casa.

Recuerdo que entonces no me gustaba ir al Mar Menor. Había visto cómo cientos de peces muertos revivían y se metían repentinamente al agua. No me fiaba. Es cierto que, desde ese momento, la zona empezó a mejorar.

En plena adolescencia decidí dejar el periódico y probar suerte en un medio más pequeño. Fueron años de muchos cambios. Un día conduje marcha atrás hasta un concesionario y devolví mi coche impoluto para volver a casa en una chatarra de utilitario. Con el paso del tiempo fui haciendo cada vez más tonterías como esa. Pronto abandoné aquel segundo coche para decantarme por el autobús, y así llegué a la universidad, donde empecé 4º de carrera por el final.

Ahora, ya de adulto, he comenzado a pasar todos los veranos en casa de mi abuelo en Los Urrutias y, siempre que llego, los perros hacen un torbellino a mi alrededor en sentido contrario a las agujas del reloj. En la playa, me acuerdo mucho de la foto de aquellos vecinos formando siglas, y de los peces muertos.

Esta mañana, al entrar de espaldas en las aguas cristalinas del Mar Menor, pensaba en la suerte que tenemos de saber que seguirán siempre así. Frente a mí, a unos ocho kilómetros en línea recta a través de la laguna, unos albañiles desmontaban ya el primer edificio de La Manga.