Marica

Cuando yo era uno de ellos, también tuve un maestro. Y debo reconocer que nos fue cambiando. El profesor modificó y moldeó nuestra conducta y probablemente la de los alumnos de otras muchas clases antes y después de la mía. Por supuesto nos enseñó algo de Matemáticas y algo de Lengua; los nombres de los ríos. Nos enseñó a compartir los lápices y a no clavárselos al de al lado, a colgar el abrigo en lugar de dejarlo en la silla y a no pasar los paraguas mojados a una habitación seca. También pudimos saber por sus palabras lo deliciosa que estaba la panceta de cerdo a la brasa y asuntos más triviales. Él hablaba mucho y nosotros lo escuchábamos todo. A esas edades todavía escucha uno más que habla. El caso es que, entre lección y lección, aquel maestro siempre dejaba caer algo que te llevabas a casa. Recuerdo, por ejemplo, el día en que nos pidió que le diéramos las gracias a quien nos hiciera la comida. Lo recuerdo porque fue el primero en que se las di a mi madre. También tengo en la memoria cómo insistió en que le dijésemos que estaba rica cada vez que nos lo pareciera. Otro día nos enseñó a decir cobarde cuando quisiéramos decir cobarde. Y como esas, tantas cosas. La vida seguía y nosotros íbamos tomando nota. Yo aún no lo sabía, pero entre río y río, lo que aquel hombre nos estaba enseñando era respeto. Por el que tenía miedo y por el que corría despavorido, por los que preferían jugar con niñas y por los que se sentían diferentes. Va por él, y por todos los maestros que nos hicieron mejores.