MI CUERPO OS DEJO

La joven enferma de cáncer Carolina Cerezo se ofrece a la ciencia para que prueben con ella nuevos tratamientos

Fotografía: Pepe H. Tipografía: Nacho Rodríguez /
Fotografía: Pepe H. Tipografía: Nacho Rodríguez
Antonio Arco
ANTONIO ARCO

Hola, no sé que edad tiene usted, si es muy joven o lo es ya algo o mucho menos, o si le ha dado tiempo a ver cumplido alguno de sus sueños a todo color, o si los sigue manteniendo vivos y confiando en el destino; no sé si sus hijos están ya llevando sus propias vidas fuera del esperemos que dulce hogar familiar, o lo que están es aprendiendo ahora a leer y a escribir; o si en estos momentos está usted embarazada, o deseando estarlo, o lo que está usted es al borde de enamorarse nuevamente, o de salir de viaje hacia ese destino azul cristalino acompañada por la persona -él o ella, desde hace ya un tiempo bendito- más crucial para usted. No sé tampoco si tiene usted algún nieto que haya celebrado recientemente su 25 cumpleaños, o alguna nuera o yerno de esa misma edad, o es precisamente la que tiene en estos momentos su hermana pequeña, o su gemela del alma; o su mejor amigo desde los tiempos irrecuperables de la guardería, o el más divertido de sus compañeros de trabajo, ése que el día que falta se echa de menos; o puede que se trate de la edad del capitán de su equipo deportivo, o justo que fuese la que usted tenía cuando disfrutó de una felicidad de las que justifican haber nacido.

O, quizás, recuerde que a esa edad se cayó por fin del guindo o de la higuera, lo cual sería una mala señal porque ya no era usted un niño, ni una niña, para andarse por las ramas; o que en esos meses dejase de proponerse encontrar rosas en el mar. Veinticinco años tenía el físico Lawrence Bragg cuando, compartido con su padre, William Henry Bragg, recibió el Nobel de Física; lo que ignoro es si ya se habría leído el 'Libro de las maravillas del mundo', de Marco Polo, así como cuál era su lugar preferido para recargar pilas, ese paisaje, ciudad o mapa tejido con latidos de corazón que tanto usted como yo necesitamos pisar de vez en cuando.

Quien tiene 25 años es Carolina Cerezo. Me he enterado hace nada de su edad, de su existencia y de que tiene cáncer, y su historia me ha dejado tocado. La ha descrito en la prensa, con palabras sencillas, con valentía, con enormes ganas de vivir, de seguir luchando. «Cansada de escuchar» que no tiene «tratamiento posible», no ha cesado «de luchar desde octubre de 2017, cuando me diagnosticaron un tipo raro de cáncer». Y, desde ese momento, tuvo que enfrentarse a «múltiples recaídas, a priori letales, así como a una radical cirugía reductora en la que perdí gran parte de mis aparatos digestivo y reproductor». Pasó entonces un mes, y otro y otro y otro y otro más hasta cinco, «y mucho más débil -con 14 kilos menos-, mis pastillas de quimioterapia vuelven a fallar, sin tener más que un último tratamiento al que aferrarme para poder seguir luchando».

A pesar de todo, ese todo que duele tan solo imaginándoselo, no pierde la esperanza, y día tras noche busca «en las noticias el hallazgo de nuevos tratamientos, lamentando que ninguno haya sido probado en humanos». En humanos... Escuchen a lo que está dispuesta: «Yo quiero que prueben conmigo». Que prueben con ella... Y eso, porque busca «alguna vía que me permita seguir disfrutando de la vida. Sé que mi cura está ahí afuera». Carolina Cerezo no piensa rendirse «hasta que agote todas las opciones». Y sí, por supuesto, hay días en que las fuerzas «me fallan» y el ánimo «se derrumba», pero, a pesar de todo, «esos días llamo a mi hermana, nos pintamos las dos de guerreras y nos soñamos invencibles». Porque, esa es una de las lecciones que nos da con su coraje pagado a un alto precio: que no hay que rendirse, ya que «después de tocar tantas puertas, alguna seguro que se tiene que abrir». Ojalá yo pudiese hacer algo por ella, me digo mientras me la imagino, un día a salvo de tan fiera e injusta amenaza, disfrutando de estos versos de Rupi Kaur: «He nacido fuerte, / mitad cuchilla mitad seda, / difícil de olvidar...».

Temas

Cáncer