Una de chillíos

Pero claro, lo que suele pasar: se llevan la fotografía, aprovechan lo económico del cátering y los extras y se van, sin contar nada de nosotros y lo que nos está tocando vivir. Qué poco ojo tenemos. Mira los nórdicos, por ejemplo, el partido que le sacan a su paisaje en las ficciones audiovisuales. Tienen invadido el Netflix. Es ver un paisaje de bosques nevados y ya tú sabes que ahí hay una cabecica escandinava que esconde un trauma de su pasado y que la cría rubia va a desaparecer. Imprevisibles no es que sean, los nórdicos estos. Ni la alegría de la huerta. Tienen todos pinta de necesitar un par de décadas de terapia. Pero qué me dices de la franquicia que se han montado.

Quiero reivindicar que Murcia tiene todos los mimbres para petarlo en plataformas con sus propios productos cinematográficos, su idiosincrasia y su glamour. No me digas tú que lanzan una peli de miedo 100% murciana y no te sacas la tarjeta para abonarte donde sea. ¿Sí o qué? Os estoy hablando de un producto con denominación de origen destinado a un público juvenil, pongamos un slasher con elementos de screamer y un punto de gore, lo que viene siendo –ya que estamos amurcianando– una de chillíos. Con bien de asaúras. ¿Estás en lo que es?

Como mandan los cánones, la protagonizarían dos parejas de zagalones. La pareja alfa más rubia, más tontódromo para entendernos. La beta más racializada, en este caso con acento de la Costera Sur, que al segundo chiste ya tienes claro que mueren los primeros. Viene ola de calor y la pisci de la urba parece Avecrem. Se les ocurre la brillante idea de cogerle el coche de estrangis al padre de uno de ellos y salir para la playa a echar el día, con tan mala fortuna que el Google los mete por la AP7. El coche, un mercedaco que era más bien para aparentar y llevaba sin pasar la ITV desde 2006, los deja tirados nada más pasar Las Palas. Sin cobertura. En la AP7. Empieza el terror.

El jefecillo pone cara de preocupación: gente la situación es grave. Aquí con la que está cayendo corremos riesgo de quedarnos pajarito. Tenemos que refugiarnos. Planos de 'efecto espejo' mientras el grupillo avanza por el asfalto. Por fin encuentran un sitio en el que meterse: una promoción fantasma de dúplex 'a un paso del mar' que se quedaron en el esqueleto de hormigón. «¡Hola! ¿Hay alguien?». Un turbio personaje, un promotor huido de la justicia hace su aparición y les promete ayuda: venid al piso piloto, que hay sitio. Vivo allí con mi madre.

En otra versión del guion el miedo lo pone un monstruo, una especie de La Cosa del Pantano que emerge por la pasarela de Los Urrutias, ávido de sangre humana. ¿Qué os parece? A veces me vengo arriba y digo: me monto la productora, busco financiación y lo coloco en HBO. Pero a ver quién me pone pasta aquí. ¿La Consejería? No apoyaron ni 'El año del descubrimiento', probablemente la peli murciana más premiada e influyente de la historia, me van a apoyar a mí. ¿El sector privado? La cosa está mal. Panoja tienen, pero así a lo loco no la sueltan. A cambio te piden intervenir en el guion y yo por ahí no paso. Si me acerco a esa empresa cárnica que tú ya sabes me van a exigir que los malos sean una secta de vegetarianos comunistas que quieren arruinar Murcia y paralizar unas cuantas macrogranjas, que es algo que solo les da miedo a ellos. Y no te digo nada si me arrimo a esa conocida institución educativa religiosa, donde las fuerzas del mal quieren, ejem, controlarnos con un chís. Ains. Me vengo abajo a veces con mi proyectito de peli de terror 100% murciana. Me da por pensar que para qué quiero rodarla, con lo que ya me cuesta vivirla.