Otros niños del Pireo

En ese momento no hay casi nadie en la terraza del kiosco. Yo, en una mesa, y un grupo de adolescentes magrebíes que toman asiento justo en la mesa vecina. Noto que hablan indistintamente en árabe dialectal marroquí y en castellano, un castellano pronunciado perfectamente, con sus eses incluidas. Entiendo, más o menos, también cuando hablan en árabe. En un momento determinado uno de ellos se acerca a pedirme la hora. Deben de tener límites para la vuelta a sus casas.

Al que se acerca, le advierto de broma: «También os entiendo cuando habláis en árabe, ¿vale? Así que cuidado con lo que decís». No se lo toman en serio, pero me ponen a prueba, me piden que les diga cómo se dice en árabe tal o cual palabra. Salgo airoso del examen. Es más, como noto que ya todo es en ellos una mezcla, como su idioma, les digo jocoso y un poco de farol: «Yo hablo mejor que vosotros, porque sé el árabe clásico, y vosotros no».

Han hablado de notas escolares, de una compañera española, al parecer guapa. Les desafío: «¿Cómo se dice eres muy guapa?». Se sorprenden. Les digo la frase en árabe dialectal y asienten riendo. Insisto: «Ahora decídmela vosotros en árabe clásico». No saben. Se lo digo yo y, tras un breve murmullo entre ellos, uno me contesta: «Ah, eso es como hablan esos de Arabia Saudí o de por ahí». Me lo dice como si hablara de un país tan lejano y exótico como para un español. La distancia es ya para ellos más psicológica y cultural que geográfica, como para nosotros.

Me levanto, me despido y me dirijo hacia el recinto del festival. Antes, de nuevo, me piden la hora, ya resueltamente en árabe. Me pregunto qué será de ellos, magrebíes y españoles, o quizás ya ninguna de las dos cosas. Estarán integrados entre nosotros, o quizás nunca se sentirán integrados, y se volverán un día, resentidos y maltratados, contra su tierra de acogida. No lo sé. Pero sé que son adolescentes con los mismos juegos, anhelos, inquietudes y azogues que cualquier otro chico. Y con los mismos derechos. Y que como aquellos niños del Pireo de la vieja canción pasean sus sueños «bajo el cielo tan azul» de Lo Ferro.