Un arcoíris sobre La Arrixaca

La guitarrista Natalia Roda ha hecho sonar estos primeros acordes. Prepara el terreno a Rafael Pascual, sevillano, cantante y estudiante de Logopedia, que se arranca con una canción de Melendi. Es Jerónimo el que les pidió, el primer día que vinieron por aquí, que tocasen temas de Melendi. «A mi hermano le gusta, le anima». A veces, Fermín está despierto y responde con una sonrisa; incluso con algunas palmas. Hoy, sin embargo, el agotamiento y la medicación lo mantienen en duermevela. Pero Jerónimo está convencido de que la música hace su efecto, de que remueve a su hermano y le ayuda a mantener la esperanza, a seguir luchando.

Natalia y Rafael interpretan una canción, dos a lo sumo. Bajito, para no incomodar al resto de pacientes, con delicadeza. «Al principio estás nervioso, te resulta violento; piensas que puedes molestar. Pero los pacientes lo agradecen mucho, ves cómo les brillan los ojos. Es una experiencia maravillosa», confiesa Rafael Pascual. Como su compañera Natalia Roda, es voluntario de la ONG Solidarios, encargada del Proyecto Música, Emociones y Vida, que nació hace tres años en La Arrixaca.

Tras un convenio entre la Universidad de Murcia, el Servicio Murciano de Salud y Solidarios, el proyecto ha abierto desde finales de marzo una nueva etapa, más ambiciosa. Veintitrés voluntarios se turnan para acudir cada mañana, de lunes a viernes, al hospital de día Oncológico y, cada tarde, a Cuidados Intensivos.

Los voluntarios solo tocan si pacientes y acompañantes lo piden. A veces no es un buen momento, y el enfermo necesita silencio. En otras ocasiones, la mayoría, los músicos son recibidos como un regalo. Muchos familiares necesitan aferrarse a los acordes para recuperar fuerzas, tanto o más que los pacientes. Para Jerónimo, los cinco o diez minutos de Natalia y Rafael junto al 'box' en que permanece su hermano se convierten en un 'chute' de energía positiva que le ayuda a seguir adelante. «Vengo todas las mañanas de Águilas, así desde hace más de cuatro meses. Paso todo el día aquí y, a la vuelta, paro en el Rafael Méndez porque han ingresado a mi padre, que tiene ya 90 años. Llego a casa, ceno y me acuesto». A la mañana siguiente, toca empezar de nuevo.

La emoción se desborda en la cara de Jerónimo, como también en Lucía, que acoge la llegada de Natalia y Rafael con una cálida sonrisa. Su hermano, de 26 años, lleva 21 días en la UCI. Camino del trabajo, conduciendo en moto, un camión se interpuso en su camino y lo arrolló. Los voluntarios se arrancan con canciones de su repertorio, pero Lucía les pide 'Estoy hecho de pedacitos de ti', de Antonio Orozco. «Es la canción favorita de mi hermano», les explica. Ella también quiere cantarle, así que se abraza a Rafael mientras empieza a entonar: «Fue la luz verde, que sale de tus ojos». En la cama, el chico permanece aún inconsciente. «Pero nos está escuchando», sentencia su madre, a pie de cama. Ella lo acaricia con las manos. Lucía, con su voz.

Cada día, los músicos voluntarios que acuden a la UCI son distintos, pero les acompaña, casi siempre, la misma persona. Dolores López, profesora de Filosofía jubilada, psicooncóloga y superviviente de cáncer, es la fundadora del Proyecto Música, Emociones y Vida. Después de que le detectasen un tumor de mama, en 2010, pasó muchas mañanas en el hospital de día sometiéndose a sesiones de Quimioterapia. Allí empezó a concienciarse de la necesidad de hacer del hospital un lugar menos inhóspito. Se hizo voluntaria de las Aulas Hospitalarias y empezó a dar clase a niños y adolescentes ingresados. Cuando, varios años después, volvió al hospital de día para acompañar a una amiga «del alma» a la que también diagnosticaron un cáncer, cayó en la cuenta «del silencio, la incertidumbre, la tristeza y el miedo» que habitaban esas paredes. Así nació el proyecto, al principio con voluntarios del Conservatorio. «Solo la música puede llenar el silencio y llegar al alma, porque las palabras no sirven», resume Dolores.

Victoria Acosta, violinista y estudiante de Lengua y Literatura Española, y Francisco Lorca, también violinista y asistente social, acuden por las mañanas a tocar al hospital de día. Nada más entrar en las salas donde los pacientes reciben la 'quimio', las caras se iluminan. El espacio pequeño, gris, feo y desangelado parece agrandarse y llenarse de luz cuando entre los goteros se abren paso las primeras notas de 'Over the rainbow'. Recostada en su camilla, una paciente tararea. En algún lugar, por encima del arcoíris, siempre habrá música, vida y esperanza.