La vanguardia arcaica a cara descubierta de El Pantorrillas

11.00 horas. 'Palomo cojo' es una experiencia vital. Es tan impactante la acogida que está teniendo... que no me lo creo. Ha salido en el número 2 de la Lista Ibérica de Músicas de Raíz LIMúR de España y Portugal, una locura, y en la World Music Charts Europe debutó en el puesto 14 en el mes de abril, siendo el único álbum español en los 20 primeros puestos. He hecho lo que quería hacer desde hace más de 25 años. Quiero crear nuevas coplas, nuevos estilos, pero manteniendo la estructuración de la música tradicional. El objetivo es sonar a vanguardia arcaica, antigua y muy moderna a la vez, convertir esta música en un lenguaje materno como son el pop o el rock. Lo de palomo cojo es ni más ni menos lo que a mí me decían en mi pedanía, La Albatalía, cuando era un crío pequeño. Siempre he querido ser diferente a los demás, y no lo tomé como cosa mala, sino diferenciadora. Ya más de mayor cogí conciencia y pensaba: «Qué cruel es la gente». Cuando leí los libros de Jan J. Martí, me vi tan reflejado... Para mí ha sido natural mi proceso de aceptar que soy homosexual. Jamás he tenido traumas ni problemas por mi condición, pero hay mucha gente que sí. En el preestreno que hicimos en La Madriguera, había gente llorando. Me decían: «Lo que estás cantando en esta canción es lo que yo nunca he podido decir». A mí eso me da pudor, me pongo colorado. Todo lo que canto es mi vida, sin ser vulgar ni explícitamente gay. No estamos muy acostumbrados a que en la música tradicional las letras sean tan profundas y tengan un tema tan controvertido. Nunca he sido activista, pero conforme está la cosa y cómo se ha puesto de moda el orgullo de ser un ignorante, es el momento perfecto de volver a decir que sí, que aquí estamos. ¿Qué te afecta en tu vida cotidiana que haya maricones? Nos hemos ocultado toda la vida. Incluso ahora hay gente que está casada y todos sabemos que son gais. En mi vida cotidiana no soy así, porque la pluma se me fue sola, pero si hay que plumear, soy la más 'plumera'. Mi pareja y yo somos dos hombres que estamos casados. Ya está.

17.00 horas. Dando clases se me para el mundo. La creación de la escuela, con mi metodología de enseñanza, es el logro del que estoy más orgulloso. Voy a dar clases a Cartagena, La Albatalía, Caravaca y Bullas, a Alhama... Tengo unos cien alumnos cada curso. En mi vida he cumplido todo lo que quería cumplir, aunque suene feo. Me muero mañana y me muero tranquilo y contento. Otro de los sueños que he cumplido es contar con las colaboraciones de Efrén López, Noelia Llorens 'Titana' y Mari Cruz Sánchez en el disco, además de la de músicos &ndashjunto a Tomás García y Raúl Guirado&ndash como Enrique González, Óscar Esteban y Francisco Navarro 'Paco del Prudencio'.

19.00 horas. Lo del purismo me hace gracia. No conozco a una persona más purista que yo, pero la música tradicional tiene que actualizarse con los tiempos. Si solo hacemos literalmente lo que se hacía hace cien años, lo estamos convirtiendo en pieza de museo y morirá. Y como dice Tomás [García], el folclore está vivo. A la gente ahora no le interesa la riada de Santa Teresa. Eso sí, tenemos la música tradicional tan viva que no la valoramos. Se valora más fuera porque en gran parte de España esas expresiones desaparecieron. Aquí, todos los fines de semana hay bailes. Barranda es el famoso, pero hay cientos de encuentros de cuadrillas. Baila gente mayor, joven, críos. Hay continuidad. Me cabrea cuando se dice que esto es música de viejos. No, es música contemporánea para todo el mundo, aunque en Murcia somos como somos y nos cuesta mucho evolucionar.

12.00 horas. Me gusta estar tranquilo, con mi pareja y mi madre, con mis dos amigos de toda la vida. Necesito tener un equilibrio. Igual que con la música, soy muy ecléctico leyendo, aunque prefiero la novela histórica. Ahora mismo estoy enganchadísimo a 'Promiscuidad', de Jan J. Martí. Me gusta pasear por lo que queda de huerta... La huerta murió. Ahora lo que quedan son reminiscencias románticas. Ya no hay nadie que viva de la tierra.

13.00 horas. Llevamos 40 años reivindicando un centro de documentación del folclore para la Región, que es la catedral de la música viva. Tomás es el cabeza visible de esa lucha, como lo fue Manuel Luna. Se creará el día que la iniciativa privada apueste por esto fuerte. Cuando me toque el euromillón, monto la Fundación Caldo de Pésoles.

17.00 horas. Para mí no existen los bolos, para mí existen los espectáculos. Le doy una importancia extrema a las puestas en escena. Contraté a un amigo que es director escénico y director artístico [Miguel Ángel Serrano], y montamos todos los conciertos como un espectáculo muy visual, dándole mucha importancia a la ropa, a cómo presentar e iluminar cada canción. Si no pones el corazón, no conectas con la gente. En los conciertos se nota mucho la pasión que tenemos los tres, Tomás, Raúl y yo.

22.30 horas. Después de un concierto acabo completamente difunto. Soy muy autoexigente y me gusta darlo todo. Soy un maniático y me gusta que todo salga como yo quiero que salga. Cada quince o veinte días me voy a Archena, a los chorros, a relajarme. No estamos ya para castigos. Cumplo este año 57 y aunque físicamente por fuera se me ve muy bien por dentro noto un exceso de responsabilidad.

2.00 horas. Como en todo, soy muy obsesivo con mis aficiones. Me encanta coger el coche para hacerme ida y vuelta a Valencia. A veces me he ido a las dos de la mañana y a las seis estaba de vuelta. Soy también un fanático de la aviación. Cuántas veces he cogido el coche y he ido a Barajas, a pasar la noche viendo aviones entrar y salir.