Alex Chico: «Leas cuando leas a Walter Benjamin, su obra tiene actualidad»

-¿Por qué el filósofo alemán?

-Siempre me ha interesado mucho su forma de concebir la literatura y su manera de armar el pensamiento. Era un escritor que continuamente jugaba con la propia literatura, como si todo lo que vivía lo convirtiera en ella. Era muy sugerente para mí, viviendo en Barcelona, muy cerca de Portbou, hacer algo con un autor que me interesaba tanto.

-¿Qué le atrajo?

-Sobre todo, la intuición que Benjamin tenía a la hora de analizar todo lo que le rodeaba, y cómo esa intuición nunca dejaba de estar vigente. Leas cuando leas a Walter Benjamin, su obra tiene una actualidad que resulta pasmosa, profética. Era un tipo que supo adivinar gran parte de las cosas que han ido pasando después. Esa capacidad me fascina.

-¿Qué narra su libro?

-En un primer momento me propuse averiguar las últimas horas de vida de Benjamin en Portbou, pero poco a poco el libro fue despertando en mí un interés algo distinto. Si fui a Portbou buscando a Benjamin, acabé interesándome por el lugar. Al final, es un libro de cómo entender el presente a partir del pasado, y cómo hay ciertos olvidos que nos definen como país.

-¿Es un viaje poético?

-Completamente. Mi formación principal es poética [Chico es autor de los poemarios 'Dimensión de la frontera' (2011), 'Un lugar para nadie' (2013) y 'Habitación en W' (2014), entre otros]. Creo que hay ciertos pasajes del libro que podrían funcionar como textos autónomos y como una prosa poética; la poesía es un género que demuestra que todo viaje es un viaje de regreso.

-¿De qué modo el pasado condiciona el presente?

-Hay cierto pasado que no pasa nunca, que continúa vigente. Un pasado vergonzoso que, no digo que no hayamos superado, pero sí sigue ahí. Portbou es un lugar fundamental para entender la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Entonces tuvo cierta actividad como pueblo fronterizo, pero ahora su población está en descenso. Creo que cierto desinterés tal vez hable de las pocas ganas que tenemos de conocer lo que pasó en España en una época concreta. La dejadez de Portbou me lleva a pensar que no hay un interés completo por aglutinar todas las historias que sucedieron durante aquellos años. Y luego está nuestra relación con Europa, que también puede ser reanalizada a partir de un pueblo como Portbou.

-En su libro también habla de emigración y exilio, ¿Europa mira hacia otro lado en estos asuntos?

-Completamente. El exiliado, venga de donde venga, tiene el mismo rostro. Me di cuenta cuando vi unas fotografías de refugiados españoles que huían a Francia; sus rostros no eran muy distintos de los que veía en televisión de los sirios. La imagen de desesperación, de abatimiento, de cansancio y de tristeza era la misma, solo que unos partían de un país y otros de otro. Vi un paralelismo muy interesante y al mismo tiempo muy terrible. Comprobé que todos formamos parte del mismo círculo, más allá del tiempo y del espacio.

-¿La distancia nos resta empatía, emoción?

-Totalmente. Cometemos la estúpida equivocación de pensar que lo que ocurre a mil kilómetros de nuestra casa no nos afecta. Sí nos afecta, y por eso hay que estar muy pendiente de lo que ocurre, no solo en nuestro barrio o ciudad, sino en otros lugares. Parece que estamos a salvo pero no lo estamos, la vida, lo que nos ha demostrado, es que puede cambiar de un momento a otro. ¿Cómo vamos a pedir ayuda si no la hemos prestado antes?, ¿con qué moralidad?

-¿Qué le interesa de la literatura?

-Aquellos libros que no se agotan en un solo género, que puedes ubicarlos en una estantería de poesía, de novela o ensayo indistintamente. Me gusta ese terreno híbrido, fronterizo.

-Hoy le acompaña Miguel Ángel Hernández.

-Cuando supe que iba a presentar el libro con él me dio un poco de respeto. No es que uno escriba para alguien en concreto, pero Miguel Ángel es un autor al que he seguido, conozco su trabajo y sé que es un gran lector de Walter Benjamin.

-¿Qué espera de su libro?

-Para mí es muy importante que un libro motive cierto desplazamiento. Así que si esta obra lleva a los lectores a Portbou o a Benjamin, será estupendo. Me encantaría que provocara algún tipo de desplazamiento, a uno siempre le gustaría escribir ese tipo de textos que hicieran que el lector no sea la misma persona cuando concluyó su lectura que cuando la comenzó. Sé que esa es una ambición desmesurada, pero es la motivación que me lleva a escribir.