Tenía un plan

Decía Platón que filosofar es prepararse para la muerte. En mi plan sería una preparación para la muerte de quienes no quieres que mueran nunca. Así que después de leerlo todo y de someterlo a continua y filosófica reflexión, me di por preparado.

Dijo Mike Tyson que todos tenemos un plan hasta que nos dan un puñetazo en la cara. Y lo que vale para el boxeo vale para la vida. Sobre todo vale para la vida. En la madrugada del 9 de abril, maldita sea por siempre la fecha, la vida asestó su puñetazo, no por previsto menos hiriente. Que veas venir la zarpa no hace menos doloroso el zarpazo. No te gustaba viajar, papi –siempre serás el papi–, te gustaba tu esquina en el sofá, pero ese día saliste de viaje: el viaje irreversible. Y el sofá ha quedado yermo, como nuestros corazones.

Invoqué todas mis lecturas y todas mis reflexiones. Había llegado el penoso momento de que toda esa sabiduría diera sus frutos. Pero Mike Tyson, descubrí, tenía razón. El plan hacía agua. Tras tantas lecturas y tanta profunda reflexión, solo podía decir aquello de Woody Allen cuando le preguntaron sobre la muerte: «Estoy completamente en contra». Los grandes sabios me habían enseñado mucho sobre la muerte, sí, pero nunca me habían hablado de la tuya. Menuda estafa.

Lo que queda es el dolor más furioso, la tristeza más infernal, el vacío más trágico. Y no tengo ningún plan.