La mirada genial de Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa alcanzó en 2010 el honor de ingresar en esa cotizadísima lista de laureados con el Nobel de Literatura. Es «el último superviviente de una generación de escritores brillantes de América Latina», lo definió ayer el escritor y periodista limeño Raúl Tola, especialista en su obra, que disertó sobre la figura del autor de 'Conversación en La Catedral' (1969) en la tercera edición de Futuro en Español en Murcia, un foro impulsado por Vocento y CAF-Banco de Desarrollo de América Latina para establecer puentes entre ambas orillas del Atlántico.

Esta primera sesión estuvo dedicada por entero a la figura del Nobel, muy vinculada a Murcia, ya que fue investido en 1995 doctor Honoris Causa por la Universidad de Murcia -la primera que le concedía esta distinción en España- y da nombre al premio de novela de la institución universitaria, que cumple ya 24 ediciones. Tola recordó, en una animada conversación con el profesor de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la UMU José Belmonte Serrano, que durante mucho tiempo a América Latina se la miró «como un continente indigenista», concepto que empieza a cuestionarse cuando Vargas Llosa inaugura el 'boom' de la literatura latinoamericana con 'La ciudad y los perros' (1963), novela que escribe con 24 años. Una vez, Belmonte tuvo la oportunidad de conversar con Vargas Llosa y preguntarle si esa era su mejor novela, «y él me contestó que si hubiera sido así, ya se habría pegado un tiro». Esa novela dio muchas vueltas, recordaron los ponentes, «y casi no se publica, pero aparece en su camino Carlos Barral, y le dan el premio Biblioteca Breve... y así comenzó todo».

Muchas décadas después, habiendo ganado ya el Nobel, estaba por salir su novela 'El héroe discreto' cuando Vargas Llosa contó a Raúl Tola en una caminata matutina por Nueva York que el sueño de cualquier escritor es que la novela por venir siempre sea mejor que la anterior, por aquello de mantener viva la ilusión por el perfeccionamiento. «Vargas Llosa -compendia Tola- es el gran escritor del 'boom', mientras que el colombiano Gabriel García Márquez era el gran novelista del 'boom'». En este sentido, el peruano recordó que Carmen Balcells, influyente agente literaria en la Barcelona que atrajo a los escritores latinoamericanos del 'boom', dijo que «García Márquez era un genio, y Vargas Llosa, el primero de la clase». «Siempre fue muy crítico con ese talento, se hizo escritor a base de trabajo y de lecturas», aplaudió Tola. «Vargas Llosa tiene una obra compleja que abarca temas muy variados, con muchas latitudes, viaja con más facilidad que García Márquez, y tiene una obra literaria completada con una gran obra ensayística. Él tiene esa dimensión que García Márquez no tenía», añadió Tola, autor de 'Flores amarillas' y 'La noche sin ventanas', obras elogiadas por su célebre compatriota.

Para Belmonte Serrano, las «novelas de desecho» de Vargas Llosa, que incluso se consideran menores, no lo son tal. Y en ese capítulo citó una con la que ha disfrutado su relectura, como 'La tía Julia y el escribidor' (1977), y que ha redescubierto con fascinación. Es la única novela en la que llama a los personajes como las personas que los inspiraron, y recordaron que la tía Julia [Urquidi] se sintió tan agredida por 'Varguitas' al desvelar algunas intimidades que ella escribió un libro, 'Lo que Varguitas no dijo', contando de un modo totalmente atrabiliario su matrimonio durante una fuga de ambos a espaldas de la familia y su posterior divorcio. «El personaje público ha influido sobre el escritor, claro», señaló Tola, que hizo alusión a un capítulo de la vida de Vargas Llosa cuando se postuló para la presidencia del Perú en un país segmentado racial y socialmente. Aquellas novelas que se calificaban en corrillos de «asquerosas» descubrieron otro mundo a mucha gente.

Para Tola, 'Conversación en La Catedral' es la mejor novela de Vargas Llosa, «basada en la estructura de la Trilogía USA de Dos Passos, frente a 'La casa verde', que tiene mucho de sobretécnica literaria». Belmonte Serrano contó que casi le cuesta la vida 'Conversación en La Catedral', «ya que una vez haciendo el itinerario del libro por Lima, no había hecho ni un kilómetro cuando me asaltaron, y me robaron la cartera. Un año o dos después, en un curso de verano, le dije a Mario que intenté hacer la ruta y me ocurrió aquello. Me preguntó si había traído la novela y me escribió una dedicatoria en la que me decía algo así como «lector mártir, con toda la amistad, le pido perdón en nombre de Perú por el atraco...». A punto de salir la nueva novela de Vargas Llosa, 'Tiempos recios', el escritor sigue teniendo las mismas ganas de escribir que cuando empezó siendo un niño, alabó Tola, «porque lo más importante que le ocurrió en la vida fue aprender a leer con cinco años».

Lo que ha aportado Vargas Llosa a la literatura es, según el especialista en el Nobel, «que la gran literatura no tiene que ocurrir en Madrid, Londres o París, y puede ocurrir en una pequeña quinta de Miraflores, o en cualquier lugar perdido de Lima. La gran literatura no tiene patria ni nacionalidad». Para el periodista limeño, la imaginación literaria y los giros literarios de Vargas Llosa son de una maestría genial, «y no vamos a olvidar nunca que tenemos la lengua vehicular más importante del mundo, que se habla en 20 países».

El ingeniero industrial y escritor mexicano David Toscana, que intervino en la segunda parte del acto, dialogó con Tola sobre la vinculación de la obra de Vargas Llosa y el agua como elemento metafórico y simbólico. Perú está cruzado por la Cordillera de los Andes, con ríos y picos nevados, y el Pacífico bañando sus costas. Lima, es, de hecho, la única capital de América Latina con vistas al mar. Toscana, que se definió como «un lector amoroso» de la obra de Vargas Llosa, hizo alusión a la gran metáfora de los ríos que desembocan en el mar abriendo mundos fantásticos. «Era todo un misterio cómo la gente se podía suicidar en un río, porque el hecho de echarse al agua, siendo yo de Monterrey, me parecía algo descabellado. En la literatura rusa está muy latente. Para mí el río más bello de la literatura es el de 'Un puente sobre el Drina' [del serbio Ivo Andrić]. Todo eso en América Latina es mucho más salvaje, si hablas de Vargas Llosa, de Horacio Quiroga... El río es siempre un lugar hostil. Y en Vargas Llosa está presente la Amazonia, sobre todo en 'La casa verde'. En México pensamos en el río Bravo, que es un río de violencia. Por eso distinguimos entre los ríos que alumbraron la civilización y lo que asociamos a esos mundos salvajes de América».

Vargas Llosa, nacido en Arequipa y criado en Cochabamba, descubrió el mar en un vapor que hacía una travesía entre Guaqui (Bolivia) y Puno (Perú). Lo describió en 'El pez en el agua', en el que narra su deslumbramiento por el Pacífico. En 1957 obtuvo una beca para viajar a Madrid y cuando preparaba sus maletas tuvo la oportunidad de viajar al Amazonas, al Alto Marañón donde Vargas Llosa descubre un país primitivo e insospechado, donde la gente convivía de forma muy estrecha con la naturaleza, donde la magia aún existía. Esos ríos caudalosos y casi impenetrables también aparecen en 'El héroe discreto', mientras que en 'Travesuras de la niña mala' explora el mar y dice que los rompeolas son el misterio más grande de la ingeniería. Se habló del guaico, hondonadas urbanizadas, como metáfora de la destrucción por las muertes que provoca cada año al ser elegidas por tanta gente para vivir.

Sobre la idea de transportarte por ríos, a Toscana le recuerda a Conrad y su mítico 'El corazón de las tinieblas', y a Moby Dick y Melville. El mexicano se preguntó si hay escritores contemporáneos que tienen el agua como elemento central de su creación, y acabó convenciéndose de que seguramente no. «Nos emocionaría volver a viajar con la aventura de un barco, y pienso en Onetti y en los hombres duros y mujeres fuertes de sus historias de poblaciones junto al río...».