'Vida de Horacio', Mercedes Halfon ante el espejo paterno

La clave biográfica viene anunciada por la fotografía de la cubierta, en la que, como pronto se sabrá, es el protagonista y homenajeado el que aparece de frente, sentado a la mesa junto a su mujer. La vida del padre, un profesor comprometido, se irá desvelando al ritmo apropiado, manteniendo en suspenso ciertos secretos personales, ciertas rarezas familiares y ciertos comportamientos políticos en medio del episodio peronista de la historia argentina. La narración filial alternará con la reproducción de las palabras de él grabadas en algunas de sus conversaciones, buscando ganar la batalla de la memoria y del tiempo. Esta solución, junto con la tendencia al fragmento en el breve y concentrado libro, distribuido en dos partes, agiliza favorablemente la lectura de esa historia a un tiempo personal, familiar y colectiva, siempre una y diversa. En el espejo paterno se reflejará la vida de la hija, que ahora escribe, da clases, es madre y está a punto de cumplir cuarenta años, la edad de su padre cuando nació ella, después de sus tres hermanos mayores:

«Otra vez pañales, otra vez noches de sueño interrumpido, otra vez iniciar una escolarización. Por la edad de ambos, temieron que ese hijo que venía tuviera alguna clase de falla. Y quizás haya sido así. Y quizás por eso también quiera escribir la historia de esta familia» (pág. 218).

La vida de Mercedes Halfon la podemos conocer a través de la 'Vida de Horacio' que, a su vez, remite sutilmente a obras anteriores suyas. Nacida en el Buenos Aires de 1980, forma parte de una generación que se consolida. Desde Argentina Halfon se mueve en la órbita del cine, la curaduría escénica, el periodismo cultural, la crítica teatral y también la docencia. Mientras que sus últimas publicaciones se inclinan por la escritura autobiográfica, previamente ha cultivado la poesía y narrativa breve y se ha curtido en talleres y formaciones gracias a becas como, por ejemplo, la obtenida en Matadero, en Madrid, en 2017. Desde España, hasta el momento resulta difícil leerla si no es en poemas sueltos publicados en internet, vía por la que podemos acceder, también, a alguna de sus películas, como el documental 'Las poetas visitan a Juana Bignozzi', merecedor del premio a la mejor dirección en el Festival Internacional de Mar del Plata y dirigido en 2019 junto a Laura Citarella (directora, por otro lado, de 'Trenque Lauquen', de 2022, Mejor Película del Año según 'Cahiers du Cinéma').

Con la misma dignidad y decisión de otras pequeñas grandes editoriales, la de Las Afueras contribuye a que a España lleguen firmas alternativas o periféricas de la literatura como la de Halfon con sus intensos y concentrados libros en prosa. En particular, ha publicado 'El trabajo de los ojos', en 2019, y 'Diario pinchado', en 2021, dando con la fórmula personal de la mixtura de lo autobiográfico y lo ensayístico bajo un aura poética a la que se ha sumado 'Vida de Horacio'. En las páginas de este libro alude a su escritura poética y a su faceta docente, entre otros detalles vitales, como el de su estrabismo, motivo del que arrancaba 'El trabajo de los ojos', que sigue la línea de otras sugestivas propuestas recientes sobre el delicado órgano del sentido de la vista, como las de Guadalupe Nettel, María Gainza o Lina Meruane.

También al final del último libro Halfon se refiere a aquel viaje que le llevó a escribir 'Diario pinchado', en mi opinión, la mejor vendetta literaria contra el novio al que va a visitar a Berlín, donde él se encuentra becado para escribir un libro que, paradójicamente, no será el que leamos, sino el que ella escribe en ausencia de él, mientras se queda en una casa que carece de un cómodo colchón o sale por la ciudad a pesar de su nulo sentido de la orientación. Lo podemos leer desde una poética del vacío, un vacío personal que se pronuncia por una carencia de cariz histórico, historiográfico y teórico-crítico. Este libro, de hecho, brinda la oportunidad de hacer un alegato en favor del diario literario (género estudiado por Luque Amo), especialmente el escrito por autoras en español, pues supone un desierto frente a los vergeles de otras tradiciones literarias como la anglosajona o la francesa y frente al oasis de la literatura actual española representado por Chantal Maillard, Laura Freixas y Elvira Lindo. A esta escasa nómina, apuntada por el crítico Jordi Gracia, se le podría añadir algún nombre como el de Concha García con 'Los antiguos domicilios'. Y todo a pesar del cultivo del diario personal o íntimo del gran referente del español del siglo XX que significa Rosa Chacel, según otra destacada estudiosa del género autobiográfico como Anna Caballé. Se trata de un vacío que se está intentado colmar con ensayos antológicos como el de Begoña Méndez, titulado 'Heridas abiertas' y publicado en 2020 en otra pequeña editorial, y también con propuestas literarias como la de Halfon.

En la rica mina de las biografías contemporáneas y de las historias familiares, relucen pequeñas joyas como las de esta escritora argentina y otras firmas de las últimas generaciones. Los últimos podrán ser los primeros, los primeros libros que acerquen a algún lector a la sugestiva literatura de Mercedes Halfon.