Los hermanos Machado. El limonero y la Venus desnuda

Los hermanos Machado habían nacido del «huerto claro donde madura el limonero», en el costado de un patio sevillano donde los nobles hacían laberintos de albero y estatuas griegas. Ambos bebieron de las fuentes del Modernismo, esa Venus que intenta torpemente taparse los senos mientras crecen descontrolados los árboles de fruta ácida y amarilla. En los labios de una furtiva parisina aprendieron a hacer versos, de las tinieblas de Verlaine, de los pasadizos de Baudelaire. Cuando volvieron a España, cada uno siguió su camino. Manuel aún engatusado por el felino de angora que le regaló Darío. Antonio abrió surcos en la tierra seca y creó (crearon los del 98) una nueva estética basada en lo que siempre tuvo España: paisaje y adjetivos. Ambos caminos pasaron por Murcia en 1924 y 1926. A la revista del momento acudían los poetas del momento. Antonio y Manuel. Manuel y Antonio.

En 1924 los hermanos Machado constituían la élite cultural española. Responden a la llamada de Juan Ramón Jiménez para colaborar en el Suplemento Literario de LA VERDAD, como ya habían hecho otros autores. Los dos participan transmutando su espíritu poético. Antonio escribe lo que mejor sabe hacer Manuel, la poesía intelectual, cargada de referencias clásicas; Manuel plasma en una silva arromanzada el magisterio del dominio de Antonio, el camino y la despedida, el dolor y el polvo del destierro.

Hacía doce años que Antonio había publicado 'Campos de Castilla', la reinvención de España a través de la intimidad cotidiana, de sus lentos paseos a las orillas del Duero. Muerta Leonor, el poeta se refugia en los símbolos del paisaje. Ese mismo año publicaría 'Nuevas canciones', donde se incluirá su texto para los lectores murcianos. Presenta un soneto dedicado a Eugenio d'Ors, el maestro catalán que escribía con un pie en Barcelona y otro en Madrid. El poema es una respuesta machadiana a una glosa que había escrito el filósofo, en la que citaba al menor de los Machado. «No nacen ideas de los puños», escribió D'Ors homenajeando a su amigo, recitando en cursiva, como lo definió Josep Pla. Y Antonio le devolvió un soneto que hablaba del amor y la psique, pulido como el mármol de Canova, aunque el poeta sabía esculpir piedras mejores.

Manuel, en cambio, acompaña al Cid en su destierro y en 1926 se deja caer hasta la capital del Segura. Cinco años habían pasado desde la publicación de 'Ars Moriendi'. Su poesía había oscilado del verso modernista, íntimo y delicado, a un tono fúnebre y duro. Pero el poema publicado en el Suplemento Literario recupera los versos parisinos del poeta, con algunas variaciones. 'Castilla' se publicó por primera vez en 'De alma', en 1900. El Cid sale de Burgos y se detiene a hablar con una niña. Recrea en estilo modernista lo que el anónimo autor del cantar llevó al extremo del alejandrino. Queda el héroe en mitad de la estepa castellana, herido en el destierro, para recorrer una tierra ingrata.

Las gotas de sangre jacobina no habían impedido a los hermanos Machado transigir con la dictadura de Primo de Rivera. Aquella era una España compleja, difícil de entender para las mentes binarias que juzgan el pasado desde nuestros días. Los caminos de los hermanos se fueron distanciando, como lo hizo también la población de un país sediento de sangre, que buscaba en el siglo XIX la peor de las tradiciones cainitas. Antonio lo había escrito mejor que nadie en su Tierra de Alvargonzález. Y sin embargo, los años veinte supusieron la irrupción de los hermanos en las tablas. Se pasaron al teatro en un tiempo en el que estaba naciendo una nueva forma de escribir, encabezada por los Lorca, Alberti y Cernuda de turno. Antonio, en cierto sentido, sirvió de apoyo al grupo del 27, aunque no llegó al nivel de guía espiritual que representó Juan Ramón Jiménez. Manuel Machado, en cambio, no supo nadar en las aguas de la novedad.

Se confunden aquellos que ven en los hermanos Machado las dos Españas, delimitadas como fronteras africanas, rectas y polarizadas. Manuel y Antonio fueron mucho más que dos bandos enfrentados en la Guerra Civil. Cada uno trazó su camino. O a caso, como escribe Miguel d'Ors (nieto de Eugenio), el fatum ya había decidido por ellos. Hoy han quedado como la referencia intelectual de un país maravilloso y violento, salpicado de contrastes. A Antonio la muerte lo dejó cruzar la frontera francesa a pie, en Collioure. Con Manuel fue más benévolo, adoptado como poeta del régimen, entró en la Real Academia de las Letras y escribió poemas como 'Al sable del Caudillo', él, que cinco años antes había fundado la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. Malos tiempos para la lírica.

Sin embargo, en las páginas de un suplemento literario de Murcia han quedado sus nombres para siempre, ejerciendo la palabra como un oficio limpio que inundó una capital de provincias. A Murcia llegó el paisaje castellano de los Machado, ese limonero que los vio nacer y que es identidad en nuestra tierra. La Venus desnuda. El hoy que será mañana, del ayer que es todavía, arrastra los años perdidos y cien años después, en Murcia se sigue leyendo a Antonio y a Manuel. A Manuel y a Antonio.

*** Perlas del Suplemento Literario de LA VERDAD. Próxima entrega: sábado 11 de marzo. Los poemas murcianos de Gabriela Mistral.