Tertulia entre redes

Con 12 años se embarcó con su padre en un tiempo sin más expectativa que el mar o la agricultura de subsistencia. El niño Salvador aún tenía edad de correr por Los Nietos como una flecha con su bici. «Un día aterricé en el 'mulear' -vertedero de basura-. No tuvo que venir nadie a rescatarme. Salí yo solo como alma que lleva el diablo», ríen los tertulianos a la sombra del más inclemente de los soles. No recuerda casi Salvador las lecciones que el maestro daba de noche a los niños pescadores, pero sí evoca con certeza cómo «con los soles de mayo las doradas se van para la orilla y así se sabe si va a haber muchas». Las ha visto durante miles de días iguales en la laguna, a las madres con sus hijas, plateadas y relucientes en mareas metálicas, moverse a contracorriente del Mar Menor. «Cuando hay viento y entra el agua del Mediterráneo, ellas se empeñan en salir», acepta el pescador. Por sus redes pasaron toneladas de «anguilas y chapas, magres, burros y cántaras, muy parecido al sargo, de carne casi mejor que la dorada».

Se libró Salvador de la mili porque todos los hermanos -tres de un total de siete bocas que alimentar en casa de los Hernández- habían cumplido con aquella llamada de garita y frío. El Estado, ese ente superior que nos mueve los hilos, consideró que los Hernández podían dedicarse a sus menesteres y así lo hicieron. Salvador hizo piña con dos hermanos para darse calor y aliento en la mar. «Nos llevábamos muy bien, salíamos juntos a pescar y hasta nos ayudamos a construir las casas de cada uno cuando hizo falta», recuerda el pescador. A él acudieron cuando se casó con una chiquilla del barrio de El Chichal. «A mi mujer había que verla lo guapa que era», entorna Salvador los ojos azules como el cielo de agosto. «Dicen 'en Roche no hagas noche', pero a mí se me apareció allí el sol con ella después de un baile», se ennovió el pescador, que por entonces recorría los caminos polvorientos en un sinvivir por vela al volante de un 'cuatroele' rojo. «Tuve que ir a hablar con su padre para pedirle entrar a verla. Antes las cosas eran así. No le tocabas el culo a una moza si no hablabas con el padre, o si no, al repelón», están de acuerdo los tertulianos de las redes.

No se arrepintió Salvador, quien ha vivido para que le congelaran la sangre -«perdí a un hijo en un accidente»- y para que el amor y los amigos se la volvieran a clarear en las venas. «Siempre aquí, en Los Nietos. Antes ibas a los bailes del Club Náutico y te tomabas cuatro golpes. No había más», continúa cosiendo la red a punto de paciencia. También el mar ha querido al pescador, quien recuerda que ha habido otros mal parados: «Vi cómo uno apareció a la semana con viento fresco de Maestral, y su cuerpo pasó por encima de mi red de pelo en 'La Sosica'», cuenta de la memoria, que no se vacía nunca. No rehúsa Salvador el palique, seguramente porque ya no tiene que ganarle minutos a la arribada.