Quién lo iba a decir. Ahora resulta que la España zafia supura buen gusto en lugar de aceite requemado con tufo a sanjacobo. Uy, un cocodrilo disecado en casa, qué horror. Y con la boca abierta. Ay, y una pata de elefante como paragüero. La gente se ha puesto ya las chanclas (al mínimo rayo de sol las sacan del armario de donde nunca debieron salir) y con ellas puestas, en adobo de patán, dictamina si un miró en el baño es adecuado o no. Amárrame los pavos con cinta de seda. Es una preocupación que me pasma, tanto la que hay por la ubicación como por los posibles daños que pudiera causar la humedad en el cuadro. A ver si los americanos pueden poner ahí un Oscar y nosotros no vamos a poder colgar lo que nos salga de las narices. Y porque no hemos visto la taza del wáter, que seguramente llevaba impreso el nombre de su dueño. Se puede ser ladrón, pero ladrón y hortera combina peor que el limón y el azulete según el común de mortales patrios, convertidos en esbirros de la policía estética y en escudriñadores de la especie del chorizo marbellí (la que debería estar disecada). Vaya, para una casa en la que no hay nada de Ikea y encima se le ponen pegas.

Qué manía con ser decorador de los interiores de los demás. Qué manía con criticar estilos. Como cuando los buengustistas de la época dictaminaron que Lovecraft tenía una imaginación apabullante pero un estilo lamentable. Escribe Michel Houellebcq (otro rarito) en su biografía del escritor americano (H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida) que «si el estilo de Lovecraft es lamentable, podemos concluir alegremente que el estilo no tiene la menor importancia en literatura, y pasar a otra cosa». El del señor de los bichos es un estilo de vida como cualquier otro, parafraseando el título de la novela de Darcy O'Brien.

A mí lo que me había llamado la atención era que tuviera un autobús. Porque uno puede tener un oso polar disecado, un helicóptero, cienes y cienes de caballos vivos, incluso un dálmata de Lladró, ¿pero un autobús? Lo imaginaba como Shirley Jones con David Cassidy y Susan Dey en Mamá y sus increíbles hijos. Pero resultó ser una pieza de colección, lo que viene a ser un coche de viajeros, de la línea Valladolises-Marbella (?). Una pieza de colección pero más grande que las que venden en los kioscos. Que no sé yo quién gasta peor gusto, si quien se compra uno de esos cochecitos en fascículos o quien lo tiene a tamaño real. Porque puede. No digo que el dueño del zoo loco y seco lo sea, pero, como señaló en uno de sus aforismos el príncipe de Ligne, los defectos de los grandes hombres y de los hombres superiores consuelan a la humanidad. Sin ellos nos sentiríamos humillados. Es necesaria de vez en cuando esta válvula de escape. El escarnio de los poderosos y de los ricos para consolar a los que no lo son, aunque no por falta de ganas.