«Algunos padres dicen a sus hijos que ir a cantar en un coro es cosa de maricones»

[Te lo ves venir y nada en él denuncia que canta. Ni siquiera cuando le escuchas la voz. Debe de ser porque su timbre o su tono o lo que sea está a caballo entre barítono y tenor. O sea que se trata verdaderamente de un entreverado] -Hay quien dice que cantar en grupo y con una carpeta en las manos es una tontería. -Se han dicho cosas peores. -Por ejemplo. -Algunos chicos me han contado: «Mi padre no me deja cantar, porque dice que eso es de maricones». -[Pasmado] ¡Hala! -Así tal cual. Eso es educación y cultura. -Y se comenta que los cantantes acuden al grupo para encontrar novio o novia. -Pero eso es bastante cierto. No es infrecuente que en los coros surjan relaciones, aunque sólo sea de roce. Y otros van por comer. -¿Has dicho por comer? -[Sincero] Es habitual que, después de las actuaciones, se dé un pequeño piscolabis. Sobre todo en los orígenes del coro hubo bastante de eso. -Y lo paga el mismo coro. Porque de subvenciones andáis un poco escasos. -Cierto. No es que estemos a cero. Pero lo del Ayuntamiento, que es de agradecer, no llega para todo. -Encontrar novia cantando, ¿no fue lo que te pasó a ti? -[Vuelve a reír, con gustico] Pues sí. Nos conocimos cantando en un coro. -A ver, joven, detalles... -[Encantado] Ella es una soprano estupenda, con una voz preciosa. Más bien una mezzo. Y lo que primero te impresiona es su presencia física. Más alta que yo, rubia de pelo largo y, cuando abre la boca, sencillamente encantadora. -¡Joooder! La podías haber traído. Es un Sol. -[Es que se llama Sol] Y me costó mucho conseguirla. -¡Qué jodío! ¿Y por qué se enamoró de ti la mezzo? -Porque soy muy follonero. -¿Diriges al mismo tiempo que cantas? -Intento no hacerlo, pero es un vicio. Los del coro me reprenden. [Ha traído una caja de madera, por los quince años de Discantus, con un vino de Jumilla que aún no ha salido al mercado. Se llama, curiosamente, NDQ] -Castrati no veo yo que seas. -Eso son los contratenores. -Ya te lo indagaría Sol... -En seguida lo notó. -Donde más se nota es en los guateques. De todos los que acuden, ¿cuántos entran? -[Más formal] Somos bastante tolerantes. Sólo después de un par de ensayos, les hago un examen bastante estricto. Dejo que pasen unos meses. -No los mortificas, vaya. El maestro Santos Carrión le dijo a un aspirante, algo chulillo, que tenía voz de cociol. -[No sabe qué es un cociol] Yo procuro ser diplomático. -Entre la gente de la calle, ¿cuántos tienen facultades? -Pues muchos más de lo que ellos se creen. En Murcia oigo buenos timbres. -Es que hay bicicletas a manta. ¿Qué piensas de la voz del presidente Valcárcel? -¡Je, je, je! Depende del repertorio que afrontara. Quizás gasta una voz un poco nasalizada, que es una manera de protegerse las cuerdas. Al hablar mucho... -Ya. Tu mujer es la jefa de cuerda de sopranos. ¿También manda en tu casa? -Por supuesto, pero es una santa. No me la merezco. -Haberla traído, jodío. -Pues sí. ¿Pero y si aquí...? -¿Aquí? Muchacho, aquí no hay na que rascar. Si yo te contara. ¿Cuándo se debe cantar: antes, durante o después del coito? -¡Uf! Ginés Torrano dice que la estabilidad matrimonial es muy importante para un cantante. Cantar después del coito le da estabilidad y potencia a la voz. En contra de lo que pedían en la Operación Triunfo. -Fíjate Ginés, con sus 85 años, y sólo le fallan las piernas. ¿Tú cuándo lo haces? -A todas horas. -Digo cantar, no lo otro. -Eso decía. -Y tu niña, que tiene tres años, ¿no se ha ido de casa? -¡Qué va! Ella canta, toca y hasta ha compuesto algo. -Cántalo. [Y lo canta: «Sobre el mar canto yo, sobre el mar hay olas, sobre el mar cantas tú, sobre el mar que es azul»] -[Orgulloso] Con tres añitos, letra y música. Canta en el coro infantil, desde luego. -¿Qué diablos quiere decir Discantus? -Es una primitiva forma de polifonía vocal. Significa que, cuando una voz sube, la otra baja. -¡Ah! A este negocio le sacarás una pasta, ¿no? -Pues no. Es deficitario, a pesar de que nadie cobra. -¿Está preparado el pueblo para escuchar canto de altura, como El Mesías? -[Sin pensarlo] Yo creo que sí. El público murciano responde muy bien a los conciertos de música clásica. Nuestras actuaciones registran un lleno total. Menos una vez, en Águilas, que hubo menos espectadores que cantantes. -¿Y no has visto a la gente que se duerme? -[Le hace gracia] He visto a alguno con los ojos cerrados, pero quizás meditaba. -Tienes que fijarte más en los ronquidos. ¿En qué se diferencia Discantus del Orfeón Murciano? -Compartimos el nexo común de la música coral, pero nuestro lema dice: Discantus es diferente. -No-typical, que diría el otro. Trabajas mucho la cocina. ¿Qué es lo que mejor te sale? -Pues unos medallones de solomillo, con una reducción (?) de Oporto o una lasaña inventada por mí. -Tu mujer asegura que eres un marido ideal. Demuéstramelo con hechos. -[Risas] Esos hechos me los reservo para ella. [Se pone colorado] Es la mujer ideal. -Dejaste de ser portero. ¿No perdió el fútbol una estrella? -[Ahora se descojona] Eso no lo sabe casi nadie. Pues era un buen portero, fíjate. -¿Qué le pasó a Fifí? -Era una gata preciosa. Le gustaba mucho la música. -¡Pero pijo! -[Justificándose] Es que andaba perdida por el Conservatorio. -¿Qué animal canta mejor? -[Se lo piensa mucho] El canto de las ballenas... -¡Por favor! Si parecen bocinas de Semana Santa. ¿Te comerías un ruiseñor? -[Tajante y casi molesto] No. -Tú te lo pierdes, porque mi director ha preparado dos ruiseñores para cada uno, friticos y ensartados. ¡Pues, hala, vete!