«El arte del escritor trata de compensar la desesperación o la mediocridad de la existencia». En 1960, unos días antes de cumplir 45 años y siendo ya un autor célebre -aunque no demasiado leído- tras la publicación de Las aventuras de Augie March, Saul Bellow teorizó en un artículo para el suplemento literario del New York Times acerca del papel y los atributos del escritor. Ese artículo forma parte de una treintena, publicados a lo largo de medio siglo, que se editan por primera vez en España, agrupados en el volumen Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores). Aquí están todas las preocupaciones políticas, estéticas y vitales del Nobel de Literatura de 1976, que murió el pasado abril.