Hay películas que se te quedan grabadas y, aún después de muchos años, todavía hacen mella en uno. Esta película que les recuerdo es sobre un soldado herido de tal manera, que su cuerpo quedó sólo en el tronco: sin brazos, piernas, ciego. En fin, ya se pueden imaginar, apenas el tronco sobre unas tablas, tapado por un sucio trapo en una lúgubre habitación. Casi abandonado por los médicos ya que pensaban que Johnny no sentía, no vivía, era un vegetal. Pero este soldado sí sentía, pensaba, y quería entender lo que le había ocurrido.
Una enfermera se apiadó de él. Quizá sintiera aunque sólo fuera el sol en su piel. Notó que se estremecía cuando le acariciaba su cabello, cuando le lavaba el cuerpo. Él agradecido intentaba comunicarse con ella, su cabeza daba golpes de morse, pero los médicos decían que eran espasmos propios de su estado. ¡Qué poco se sabía de la mente humana! Por eso, ahora, hay doctores que se preocupan del sentimiento, del dolor y sufrimiento de sus pacientes aún cuando parece que ni sienten ni padecen.
Esta reflexión es un poco dura para compararla con otra más reciente vivida por aquellos que quisieron expresarse, compartir sus sentimientos y no les dejaron. Cerraron sus bocas pero no sus almas. Es lo que me imagino, después de 60 años, le pasó a Miguel. Le cerraron la boca pero su alma sigue, generación tras generación, clamando por la injusticia, el amor, la tierra, la vida y la muerte.
También pienso que algo parecido debió ocurrirles a todos aquellos que le conocieron y pensaban como el poeta. ¡Cuántos años callados, sin poder decir, sin poder hablar, amordazados por el miedo, la envidia, la tiranía y el odio a los que amaban la libertad. Porque los nostálgicos de otros tiempos, aquellos en los que una reunión eran dos personas saludándose, impidieron que nuestros nietos conocieran el lujo y orgullo de un poeta universal.
A Miguel le encerraron su cuerpo, le cerraron la boca, le quitaron sus manos que no pudieron seguir escribiendo, le quitaron la vida. Pero no sabían que no podían callar su alma. Y hoy día, aquellos han desaparecido y nada queda de ellos. Y Miguel sigue, más fuerte y querido porque su poesía era viento del pueblo que no se puede encerrar.
Me maravillo cuando quienes jamás le quisieron, quienes nada saben de sus sueños, ni tan siquiera se molestaron en obtener una mínima formación literaria casera, lo elevan a los altares, lo rentabilizan, lo ensalzan, porque así conviene, porque se lleva, porque está bien visto. O como aquel que cuando quitaron el monolito de Franco dijo: ¡Ahora ponéis la estatua de ese poetucho de Hernández! De verdad que me quedo atónito cuando leo los avances que desde el Ayuntamiento se hacen para el centenario de Miguel Hernández, cuando en realidad, les importa un pito a la mayoría, y sólo siguen el tirón de la rentabilidad. Si Miguel pudiera hablar más de uno volvería a intentar taparle la boca, porque mucho Miguel pero la desfachatez y la sinvergonzonería para con los demás sigue vigente, porque quedan muchos Johnnys a los no quieren oír.
