Me envía Javier López-Galiacho, cónsul del teatro de España, cuya gestión en el rescate del Teatro Circo fue decisiva y es el promotor de la creación del Museo Nacional de Circo en el edificio del Banco de España -proyecto varado, como la 'Sirena' de Alejandro Casona, en las arenas movedizas del Ministerio de Cultura y en el Ayuntamiento- me hace llegar, digo, un ejemplar de la famosa revista 'Madrid Cómico', de 1890, que dirigía el prolífico autor Sisinio Delgado, y que conserva de la colección de su bisabuelo, que estaba suscrito a la publicación dada su condición de actor. En efecto, José López Alonso figuró en la compañía de María Guerrero-Fernando Díaz de Mendoza en una primera y brillante etapa que le permitió fundar más tarde su propio elenco junto a su mujer, Carmen Galiacho. Muy popular y estimado en los ambientes teatrales de Madrid, finalizó su carrera como lector de Benito Pérez Galdós, al quedarse ciego el autor de los 'Episodios nacionales', 'Fortunata y Jacinta' y otras famosas novelas.
El viaje de 'Madrid Cómico' que comentamos nos devuelve imágenes de un Albacete novecentista, muy lejos de la provincia de nuestro tiempo, con infraestructuras precarias, como la falta de carreteras adecuadas y de transportes, que obligaban en un simple traslado a los pueblos a los que todavía no llegaban el ferrocarril o los coches llamados 'de línea', a utilizar caballos y múltiples carruajes de variada condición y mínimo confort, como se descubre en esta crónica.
Su protagonista se muestra muy satisfecho de la compañía que disfrutó en la excursión de cuatro días por las comarcas de Alcaraz y Villarrobledo y que culminó en la capital. Se trataba del ingeniero Valeriano Perier, «de amenísima conversación y agradable trato, que conoce a palmos el terreno de la provincia y mantiene relaciones de amistad con lo mejor de sus habitantes, y lo que pudiera haber sido fatigosa campaña ha resultado entretenido y breve paseo».
Puesta en marcha la pareja de viajeros, conocemos por sus impresiones la experiencia de las visitas, que recogemos al pie de la letra. En Villarrobledo se interesa por la fabricación de tinajas. «La habitación de las tinajas -escribe- es de un aspecto imponente Las ¡ciento veintiocho! vasijas de trescientas arrobas cada una, formadas de a seis, semejan un ejército de gigantes barrigudos que avanza dispuesto a ahogar en vino todas las penas de este pícaro mundo. Lo malo es que no puede presenciarse el espectáculo más que algunos segundos, porque el ácido carbónico, dificultando la respiración inmediatamente, amenaza con una muerte lenta, pero segura.
Como uno de los defectos capitales de Villarrobledo consiste en la falta absoluta de agua de río o fuente forzosamente han de apelar los vecinos a los aljibes, y para el servicio de las bodegas acaban de construir uno monstruoso al cual bajé por una larga escalera de mano, pasando por un agujero por el que a duras penas puede subirse una persona en las negruras del abismo. Tiene este aljibe veinte metros de largo, cinco de ancho y cuatro y medio de alto. Podrán ustedes deducir la grandísima cantidad de agua que en él puede almacenarse enfadarse. Allá abajo la conversación es imposible, porque el ruido más pequeño toma los caracteres de estampido de cañón. No deja de tener sus atractivos un diálogo sostenido en semejantes condiciones.
Ya en lo intrincado de la Sierra, cerca del pueblecillo de Riópar, se hallan establecidas las célebres e importantísimas fábricas propiedad de la Sociedad Metalúrgica de San Juan de Alcaraz. Se construye en ellas, gracias a poderosas máquinas y a legiones de obreros, toda clase de objetos de metal, y sus productos gozan de gran renombre en toda España y aun fuera de ella. No lejos de las fábricas, el nacimiento del río Mundo, por cuyo cauce se conducen las maderas de toda la Sierra, y se disfruta, según dicen, de una perspectiva admirable, pero para gozarla hay que viajar días enteros en mulo y no me siento con fuerzas para tanto.
No se puede dejar de hablar de Alcaraz, sin mentar a la insigne alcarreña doña Oliva Sabuco de Nantes, escritora ilustre de excepcional talento que floreció a fines del siglo XVI, trató en la multitud de obras, con percepción asombrosa, las más difíciles materias.
A media hora de la población, en una ladera, se encuentra el santuario de la milagrosa Virgen de Cortes. Esta Virgen, escondida indudablemente en el hueco de una encina en los tiempos de la irrupción sarracena, se apareció como otras muchas vírgenes, a un sencillo pastor de Alcaraz y entre resplandores vivísimos y con voz meliflua le ordenó la construcción de una capilla en aquel mismo sitio. Cuéntase de la Virgen de Cortes infinidad de milagros.
Y final en Albacete y la gran sorpresa. «Ello fue que a la entrada del palacio de la Diputación vimos una noche a la luz de las menguadas cerillas un curiosísimo objeto de arte antiguo, destinado según me dijeron a figurar muy pronto en el Museo Arqueológico Nacional. Émulos de don Pascual Serrano tiene la villa y corte que sabrán clasificar el objeto; yo debo concretamente a describirle. Trátase de una escultura bastante bien conservada por cierto, que representa un animal con cabeza de hombre, con barba rizada al estilo egipcio, patas, orejas y cuernos de cabra y cola de león, cuyo cuerpo voluminoso reposa descansando sobre las cuatro extremidades dobladas. A este rarísimo y extravagante conjunto le denominan en Albacete la Bicha, y como fue encontrado al practicar excavaciones en el pueblo de Balazote, se añade generalmente: La Bicha de Balazote.
¿Por qué, si el rostro es masculino, la gente ha prescindido de tan importante detalle y da la terminación femenina al nombre? ¿No sería mas natural decir 'el Bicho? Quédese el examen y la resolución de tan interesante problema para señores más graves, serios y concienciados que este humilde servidor que besa a ustedes las manos».
