La sonrisa era ayer una especie totalmente extinguida en Torrent. Cada esquina o plaza, comercio o portal de finca, acogía un pequeño corro de tres o cuatro personas que sólo tenían un tema de conversación. «Yo conozco a una mujer cuya madre es una de las víctimas», relataba un vecino. Tristeza, horror, escalofríos y lágrimas contenidas. «Es terrible, y todo por una negligencia. Accidentes como este jamás deberían ocurrir», lamentaban.

Torrent amaneció con la intención de afrontar un día normal pero no pudo hacerlo. Cualquiera conocía, aunque fuese de vista, a uno de los 20 vecinos que perdieron la vida en el accidente de metro del lunes entre las estaciones de Plaza España y Jesús. 1.980, 1.984, 1.986... La juventud de muchos de los fallecidos sólo invitaba a las lágrimas.

El pleno extraordinario convocado por el Ayuntamiento aprobó una declaración institucional leída con todos los concejales puestos en pie en la que se manifestaba el dolor de la Corporación por las víctimas mortales de la ciudad.

Acto seguido, el alcalde, José Bresó, leyó la misma misiva ante los cientos de vecinos congregados en las puertas del Ayuntamiento que, tras guardar cinco minutos de silencio, dieron un atronador aplauso en memoria de los fallecidos. Allí estuvieron presentes todos los ediles, así como el ex presidente de la Generalitat y portavoz del PSOE en el Senado, Joan Lerma, y el ex alcalde, Jesús Ros.

Torrent estaba totalmente colapsado. Los vehículos estuvieron más de media hora totalmente parados en la avenida País Valencià en dirección al Consistorio. Por este tramo peatonalizado desfilaron cientos de vecinos que reflejaban en sus rostros la honda herida que ha sufrido un pueblo entero y que tardará mucho tiempo en sanar.

Después de los cinco minutos de silencio, la gente permaneció inmóvil. Con los ojos vidriosos, decenas de vecinos estuvieron durante más de media hora en pie. Mantuvieron la mirada perdida y algunos balbuceaban frases desesperadas implorando que lo ocurrido fuera sólo un mal sueño. Otros, simplemente callaban.

Calma tensa

Torrent recuperó a la una de la tarde su calma tensa. Los vecinos seguían recorriendo las calles con semblante serio. En los portales donde la tragedia se vivía en primera persona había familiares o amigos que salían a la calle para depurarse del ambiente de desesperación. La mayoría de las víctimas era gente humilde y el discurso era el mismo: «Venía de trabajar pero ya no regresará jamás», sollozaban.

La calurosa sobremesa del 4 de julio de 2006 fue la más dolorosa de cuantas se recuerdan en este municipio de 80.000 habitantes. Desde las tres, los vecinos se desplazaron con cuentagotas a Parc Central, la ciudad del deporte de la localidad de l'Horta Sud, habilitada por el Ayuntamiento como improvisada capilla ardiente. Cinco familias prefirieron velar a su allegado en el tanatorio municipal, a escasos metros del lugar.

A las cinco, empezaron a llegar los cadáveres. Más de un millar de personas se congregaron en la entrada del recinto. Eran vecinos y amigos de los fallecidos, gente que llegaba llorando una tragedia, pero tratando de dar consuelo a los familiares de las víctimas.

Con la entrada de cada ataúd se reprodujeron escenas desgarradoras. Las preguntas retóricas formuladas con gritos de histeria se conjugaron con un baño de lágrimas. El dulce y agradable olor de las flores no sirvió para mitigar la tristeza que envolvió el ambiente. Más de 80 coronas, enviadas por las comisiones falleras, el coro rociero, asociaciones de la localidad y amigos de los fallecidos, fueron depositándose en Parc Central. La tarde del día más triste fue cayendo, pero nadie quería irse, todavía quedaba la noche más larga. Esta tarde, los cuerpos recibirán el último adiós.