Es normal que alguien te salude con afecto y te pregunte, al ver como vacilas, ¿me conoces? El peligro es decir que sí, que lo sabes, porque también es normal que te invite a decirlo. Es el momento de tener que reconocer que no lo sabes, que tu memoria insegura te ha dejado en mal lugar.

En estas circunstancias hay quien se sirve de un remedio que un excelente amigo usa como avanzadilla de su pérdida de memoria: perdona, pero no le sé poner la firma al cuadro. El cuadro es la persona que reconocemos, pero lo que hemos olvidado es su nombre. De esta manera se invita al que saluda a que nos diga su nombre, y es entonces, en ese momento, cuando se hace la luz y viene a cuento la expresión, cómo es posible que no te reconociera. La memoria insegura es a veces segurísima, parece esto una contradicción pero todos recordamos algún hecho que pasó por nuestras vidas años y años atrás y no recordamos lo más próximo.

La muerte de Zarra, el delantero centro (ahora ya no hay en el fútbol delanteros "centro") del Atlético de Bilbao de la posguerra, aquél deportista que salía a gol por partido, me ha hecho recordar, con memoria segura, la retransmisión realizada por Matías Prats desde el estadio de Maracaná. La retransmisión era deficiente, técnicamente hablando, y se perdían muchas palabras del locutor (palabra que ha caído en desuso en el lenguaje de la radio) que nos situaba a distancia, y para que no nos perdiéramos, mediante ejemplos geométricos del campo de juego. Más que oír el relato del gol de Zarra (a aquello se le dio visos de acontecimiento histórico) lo que llegó a nosotros fue la voz alterada y feliz de Prats. Muchos años después del año 1950, siempre se le pedía a Matías que repitiera la secuencia del gol que encajó la entonces todopoderosa, futbolísticamente hablando, Inglaterra. Y curiosamente no lo hacía de la misma manera, pero mi memora es tan segura, que recuerdo el día, la hora, el lugar y las altas temperaturas que me acompañaron en aquél evento que no es precisamente de los más importantes de mi vida.

Se nos viene a la realidad algún fugaz destello de la memoria. Recordamos nombres y apellidos de personas con las que tuvimos alguna relación en tiempos pasados, pero en ocasiones se apaga la luz que iluminaba un rostro que creíamos inolvidable.