Y tú... ¿qué escondes?

Yo escribo porque mi padre leía». Así comienza la última novela de Juan José Millás, escrita en primera persona y de forma retrospectiva por un joven que relata ahora lo que anteriormente no se había atrevido a contar, retrotrayéndose a los doce años, cuando aún se orinaba en la cama y decidió suicidarse tirándose desde un puente de la autopista; pero, antes de hacerlo, quiso probar con una canica gorda de cristal, para ver el efecto que producía. Lo que provocó fue un terrible accidente en el que murió una familia, excepto una niña de su misma edad, que quedó gravemente herida. Aunque lo peor de todo fue el sentimiento de culpabilidad que arrastrará durante toda su vida, no solo por esas muertes y porque Irene haya quedado coja y con la cara marcada por terribles cicatrices, sino, sobre todo, porque se sentirá responsable de que sus padres dejaran de quererse y se divorciaran. Por todo ello y, como una forma de purgar su culpa, decide acercarse a Irene, con la que establece una relación amorosa, al tiempo que empieza a leer («leer es, para mi madre, la garantía de una vida de orden», p. 22) y a escribir un libro sobre el accidente, con el que expulsar sus fantasmas interiores. Unos fantasmas que quiere compartir con sus lectores, quienes también tienen sus propios secretos y a los continuamente apela en segunda persona, ya desde el subtítulo: 'Y tú... ¿qué escondes?'.